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PREFÁCIO A EDIÇÃO BRASILEIRA 
 
 
O presente ensaio é resumo de algumas conferências e aulas que pronunciei sobretudo na 
França e na Alemanha. A pedido da European Photography, Göttingen, foram reunidas 
neste pequeno livro publicado em alemão em 1983. A reação do público (não apenas dos 
fotografos, mas sobretudo do interessado em filosofia) foi dividida, porém intensa. Em 
consequência à polêmica criada, escrevi outro ensaio “Ins Universum der technischen 
Bilder” ( Adentrando o universo das imagens tecnicas), publicado em 85, onde procuro 
ampliar e aprofundar as reflexões aqui apresentadas. 
 Estas partem da hipótese segundo a qual seria possível observar duas revoluções 
fundamentais na estrutura cultural, tal como se apresenta, de sua origem até hoje. A 
primeira, que ocorreu aproximadamente em meados do segundo milênio  a  C., pode ser 
captada sob o rótulo “invenção da escrita linear”  e inaugura a História propriamente dita; 
a segunda, que ocorre atualmente, pode ser captada sob o rótulo “invenção das imagens 
técnicas” e inaugura um modo de ser ainda dificilmente definível. A hipótese admite que 
outras revoluções podem ter ocorrido em passado mais remoto, mas sugere que elas nos 
escapam. 
 Para que se preserve seu caráter hipotético, o ensaio não citará trabalhos  
precedentes sobre temas vizinhos, nem conterá bibliografia. Espera assim criar atmosfera 
de abertura para campo virgem. Não obstante, incorporará um breve glossário de termos 
explícitos e implícitos no argumento, no intuito de clarear o pensamento e provocar 
contra-argumentos. As definições no glossário não se querem teses para defesas, mas 
hipóteses para debates. 
 A intenção que move este ensaio é contribuir para um diálogo filosófico sobre o 
aparelho em função do qual vive a atualidade, tomando por pretexto o tema fotografia. 
Submeto-o, pois, à apreciação do público brasileiro. Faça-o com esperança e com receio. 
Esperança, porque, ao contrário dos demais públicos que me lêem, sinto saber para quem 
estou falando; receio, por desconfiar da possibilidade de não encontrar reação crítica. Este 
prefácio se quer, pois, aceno aos amigos do outro lado do Atlântico e aos críticos da 
imprensa. Que me leiam e não me poupem. 
 Percebo que editar este ensaio no contexto brasileiro é empresa aventurosa. Quero 
agradecer aos que nela mergulharam, sobretudo Maria Lília Leão, por sua coragem e 
amizade. Que sua iniciativa contribua para o diálogo brasileiro. 
 
         V. F. 
         São Paulo, outubro 85 
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GLOSSÁRIO PARA UMA FUTURA FILOSOFIA DA FOTOGRAFIA 
 
 
Aparelho: brinquedo que simula um tipo de pensamento. 
Aparelho fotográfico: brinquedo que traduz pensamento conceitual em fotografias. 
Autômato: aparelho que obedece a programa que se desenvolve ao acaso. 
Brinquedo: objeto para jogar. 
Código: sistema de signos ordenado por regras. 
Conceito: elemento constitutivo de texto. 
Conceituação: capacidade para compor e decifrar textos. 
Consciência histórica: consciência da linearidade ( por exemplo, a causalidade). 
Decifrar: revelar o significado convencionado de símbolos. 
Entropia: tendência a situações cada vez mais prováveis. 
Fotografia: imagem tipo-folheto produzida e distribuída por aparelho. 
Fotógrafo: pessoa que procura inserir na imagem informações imprevistas pelo aparelho 
fotográfico. 
Funcionário: pessoa que brinca com aparelho e age em função dele. 
História: tradução linearmente progressiva de idéias em conceitos, ou de imagens em 
textos. 
Idéia: elemento constitutivo da imagem. 
Idolatria: incapacidade de decifrar os significados da idéia, não obstante a capacidade de 
lê-la, portanto, adoração da imagem. 
Imagem: superfície significativa na qual as idéias se inter-relacionam magicamente. 
Imagem técnica: imagem produzida por aparelho. 
Imaginação: capacidade para compor e decifrar imagens. 
Informação: situação pouco-provável. 
Informar: produzir situações pouco-prováveis e imprimi-las em objetos. 
Instrumento: simulação de um órgão do corpo humano que serve ao trabalho. 
Jogo: atividade que tem fim em si mesma. 
Magia: existência no espaço-tempo do eterno retorno. 
Máquina: instrumento no qual a simulação passou pelo crivo da teoria. 
Memória: celeiro de informações. 
Objeto: algo contra o qual esbarramos. 
Objeto cultural: objeto portador de informação impressa pelo homem. 
Pós-história: processo circular que retraduz textos em imagens. 
Pré-história: domínio de idéias, ausência de conceitos; ou domínio de imagens, ausência 
de textos. 
Produção: atividade que transporta objeto da natureza para a cultura. 
Programa: jogo de combinação com elementos claros e distintos. 
Realidade: tudo contra o que esbarramos no caminho à morte, portanto, aquilo que nos 
interessa. 
Redundância: informação repetida, portanto, situação provável. 
Rito: comportamento próprio da forma existencial mágica. 
Scanning: movimento de varredura que decifra uma situação. 
Setores primário e secundário: campos de atividades onde objetos são produzidos e 
informados. 
Setor terciário: campo de atividade onde informações são produzidas. 
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Significado: meta do signo. 
Signo: fenômeno cuja meta é outro fenômeno. 
Símbolo: signo convencionado consciente ou inconscientemente. 
Sintoma: signo causado pelo seu significado. 
Situação: cena onde são significativas as relações-entre-as-coisas e não as coisas-
mesmas. 
Sociedade industrial: sociedade onde a maioria trabalha com máquinas. 
Sociedade pós-industrial: sociedade onde a maioria trabalha no setor terciário. 
Texto: signos da escrita em linhas. 
Textolatria: incapacidade de decifrar conceitos nos signos de um texto, não obstante a 
capacidade de lê-los, portanto, adoração ao texto. 
Trabalho: atividade que produz e informa objetos. 
Traduzir: mudar de um código para outro, portanto, saltar de um universo a outro. 
Universo: conjunto das combinações de um código, ou  dos significados de um código. 
Valor: dever-se. 
Válido: algo que é como deve ser. 
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1.  A IMAGEM 
 
 
Imagens são superfícies que pretendem representar algo. Na maioria dos casos, algo que 
se encontra lá fora no espaço e no tempo. As imagens são, portanto, resultado do esforço 
de se abstrair duas das quatro dimensões espácio-temporais , para que se conservem 
apenas as dimensões do plano. Devem sua origem à capacidade de abstração específica 
que podemos chamar de imaginação. No entanto, a imaginação tem dois aspectos: se de 
um lado, permite abstrair duas dimensões dos fenômenos, de outro permite reconstituir as 
duas dimensões abstraídas na imagem. Em outros termos: imaginação é a capacidade de 
codificar fenômenos de quatro dimensões em símbolos planos e decodificar as mensagens 
assim codificadas. Imaginação é a capacidade de fazer e decifrar imagens. 
 O fator decisivo no deciframento de imagens é tratar-se de planos. O significado da 
imagem encontra-se na superfície e pode ser captado por um golpe de vista. No entanto, 
tal método de deciframento produzirá apenas o significado superficial da imagem. Quem 
quiser “aprofundar” o significado e restituir as dimensões abstraídas, deve permitir à sua 
vista vaguear pela superfície da imagem. Tal vaguear pela superfície é chamado scanning. 
 O traçado do scanning segue a estrutura da imagem, mas também impulsos no 
íntimo do observador. O significado decifrado por este método será, pois, resultado de 
síntese entre duas “intencionalidades”: a do emissor e a do receptor. Imagens não são 
conjuntos de símbolos com significados inequívocos, como o são as cifras: não são 
“denotativas”. Imagens oferecem aos seus receptores um espaço interpretativo: símbolos 
“conotativos”. 
 Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações temporais entre os 
elementos da imagem: um elemento é visto após o outro. O vaguear do olhar é circular: 
tende a voltar para contemplar elementos já vistos. Assim, o “antes” se torna “depois”, e o 
“depois” se torna o “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a imagem é o eterno 
retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade imaginística por ciclos. 
 Ao circular pela superfície, o olhar tende a voltar sempre para elementos 
preferenciais. Tais elementos passam a ser centrais, portadores preferenciais do 
significado. Deste modo, o olhar vai estabelecendo relações significativas. O tempo que 
circula e estabelece relações significativas é muito específico: tempo de magia. Tempo 
diferente do linear, o qual estabelece relações causais entre eventos. No tempo linear, o 
nascer do sol é a causa do canto do galo; no circular, o canto do galo dá significado ao 
nascer do sol, e este dá significado ao canto do galo. Em outros termos: no tempo da 
magia, um elemento explica o outro, e este explica o primeiro. O significado das imagens 
é o contexto mágico das relações reversíveis. 
  O caráter mágico das imagens é essencial para a compreensão das suas 
mensagens. Imagens são códigos que traduzem eventos em situações, processos em 
cenas. Não que as imagens eternalizem  eventos; elas substituem eventos por cenas. E tal 
poder mágico, inerente à estruturação plana da imagem, domina a dialética interna da 
imagem, própria a toda mediação, e nela se manifesta de forma incomparável. 
 Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem “existe”, isto é, o 
mundo não lhe é acessível imediatamente. Imagens têm o propósito de representar o 
mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é serem 
mapas do mundo, mas passam a ser biombos. O homem, ao invés de se servir das 
imagens em função do mundo, passa a viver em função de imagens. Não mais decifra as 
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cenas da imagem como significados do mundo, mas o próprio mundo vai sendo vivenciado 
como conjunto de cenas. Tal inversão da função das imagens é idolatria. Para o idólatra – 
o homem que vive magicamente -, a realidade reflete imagens. Podemos observar, hoje, 
de que forma se processa a magicização da vida: as imagens técnicas, atualmente 
onipresentes, ilustram a inversão da função imaginística e remagicizam  a vida. 
 Trata-se de alienação do homem em relação a seus próprios instrumentos. O 
homem se esquece do motivo pelo qual imagens são produzidas: servirem de 
instrumentos para orientá-lo no mundo. Imaginação torna-se alucinação e o homem passa 
a ser incapaz de decifrar imagens, de reconstituir as dimensões abstraídas. No segundo 
milênio A. C., tal alucinação alcançou seu apogeu. Surgiram pessoas empenhadas no 
“relembramento” da função originária das imagens, que passaram a rasgá-las, a fim de 
abrir a visão para o mundo concreto escondido pelas imagens. O método do rasgamento 
consistia em desfiar as superfícies da imagens em linhas e alinhar os elementos  
imaginísticos . Eis como foi inventada a escrita linear. Tratava-se de transcodificar o tempo 
circular em linear, traduzir cenas em processos. Surgia assim a consciência histórica , 
consciência dirigida contra as imagens. Fato nitidamente observável entre os filósofos pré- 
socráticos e sobretudo entre os profetas judeus. 
  A luta da escrita contra a imagem, da consciência histórica contra a consciência 
mágica caracteriza a História toda. E terá consequências imprevistas. A escrita se funda 
sobre a nova capacidade de codificar planos em retas e abstrair todas as dimensões, com 
exceção de uma: a da conceituação, que permite codificar textos e decifrá-los. Isto mostra 
que o pensamento conceitual é mais abstrato que o pensamento imaginativo, pois 
preserva apenas uma das dimensões do espaço-tempo. Ao inventar a escrita, o homem se 
afastou ainda mais do mundo concreto quando, efetivamente, pretendia dele se 
aproximar. A escrita surge de um passo para aquém das imagens e não de um passo em 
direção ao mundo. Os textos não significam o mundo diretamente, mas através de 
imagens rasgadas. Os conceitos não significam fenômenos, significam idéias. Decifrar 
textos é descobrir as imagens significadas pelos conceitos. A função dos textos é explicar 
imagens, a dos conceitos é analisar cenas. Em outros termos: a escrita é meta-código da 
imagem. 
 A relação texto-imagem é fundamental para a compreensão da história do 
Ocidente. Na Idade Média, assume a forma de luta entre o cristianismo textual e o 
paganismo imaginístico; na Idade Moderna, luta entre a ciência textual e as ideologias 
imaginísticas. A luta, porém, é dialética. À medida que o cristianismo vai combatendo o 
paganismo, ele próprio vai absorvendo imagens e se paganizando; à medida que a ciência 
vai combatendo ideologias, vai ela própria absorvendo imagens e se ideologizando . Por 
que isso ocorre? Embora textos expliquem imagens a fim de rasgá-las, imagens são 
capazes de ilustrar textos, a fim de remagicizá-los. Graças a tal dialética, imaginação e 
conceituação que mutuamente se negam, vão mutuamente se reforçando. As imagens se 
tornam cada vez mais conceituais e os textos, cada vez mais imaginativos. Atualmente o 
maior poder conceitual reside em certas imagens, e o maior poder imaginativo, em 
determinados textos da ciência exata. Deste modo, a hierarquia dos códigos vai se 
perturbando: embora os textos sejam metacódigo de imagens, determinadas imagens 
passam a ser metacódigo de textos. 
 No entanto, a situação se complica ainda mais devido à contradição interna dos 
textos.  São eles mediações tanto quanto o são as imagens. Seu propósito é mediar entre  
homem e imagens. Ocorre, porém, que os textos podem tapar as imagens que pretendem 
representar algo para o homem. Ele passa a ser incapaz de decifrar textos, não 
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conseguindo reconstituir as imagens abstraídas. Passa a viver não mais para se servir dos 
textos, mas em função destes. 
 Surge textolatria, tão alucinatória como a idolatria. Exemplo impressionante de 
textolatria é “fidelidade ao texto”, tanto nas ideologias ( cristã, marxista, etc.), quanto nas 
ciências exatas. Tais textos passam a ser inimagináveis, como o é o universo das ciências 
exatas: não pode e não deve ser imaginado. No entanto, como são imagens o derradeiro 
significado dos conceitos, o discurso científico passa a ser composto de conceitos vazios; o 
universo da ciência torna-se universo vazio. A textolatria assumiu proporções críticas no 
percurso do século passado. 
 A crise dos textos implica o naufrágio da História toda, que é, estritamente, 
processo de recodificação de imagens em conceitos. História é explicação progressiva de 
imagens, desmagiciação, conceituação. Lá, onde os textos não mais significam imagens, 
nada resta a explicar, e a história pára. Em tal mundo, explicações passam a ser 
supérfluas: mundo absurdo, mundo da atualidade. 
 Pois é precisamente em tal mundo que vão sendo inventadas as imagens técnicas. 
E em primeiro lugar, as fotografias, a fim de ultrapassar a crise dos textos. 
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2.  A IMAGEM TÉCNICA 
 
 
Trata-se de imagem produzida por aparelhos. Aparelhos são produtos da técnica que, por 
sua vez, é texto científico aplicado. Imagens técnicas são, portanto, produtos indiretos de 
textos – o que lhes confere posição histórica e ontológica diferente das imagens 
tradicionais. Historicamente, as imagens tradicionais precedem os textos, por milhares de 
anos, e as imagens técnicas sucedem aos textos altamente evoluídos. Ontologicamente, a 
imagem tradicional é abstração de primeiro grau: abstrai duas dimensões do fenômeno 
concreto; a imagem técnica é abstração de terceiro grau: abstrai uma das dimensões da 
imagem tradicional para resultar em textos (abstração de segundo grau); depois, 
reconstituem a dimensão abstraída, a fim de resultar novamente em imagem. 
Historicamente, as imagens tradicionais são pré-históricas; as imagens técnicas são pós-
históricas. Ontologicamente, as imagens tradicionais imaginam o mundo; as imagens 
técnicas imaginam textos que concebem imagens que imaginam o mundo. Essa posição as 
imagens técnicas é decisiva para o seu deciframento. 
 Elas são dificilmente decifráveis pela razão curiosa de que aparentemente não 
necessitam ser decifradas. Aparentemente, o significado das imagens técnicas se imprime 
de forma automática sobre suas superfícies, como se fossem impressões digitais onde o 
significado (o dedo) é a causa, e a imagem (o impresso) é o efeito. O mundo 
representado parece ser a causa das imagens técnicas e elas próprias parecem ser o 
último efeito de complexa cadeia causal que parte do mundo. O mundo a ser 
representado reflete raios que vão sendo fixados sobre superfícies sensíveis, graças a 
processos óticos, químicos e mecânicos, assim surgindo a imagem. Aparentemente, pois, 
imagem e mundo se encontram no mesmo nível do real: são unidos por cadeia 
ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a imagem parece não ser símbolo e não 
precisar de deciframento. Quem vê imagem técnica parece ver seu significado, embora 
indiretamente. 
 O caráter aparentemente não-simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz com 
que seu observador as olhe como se fossem janelas e não imagens. O observador confia 
nas imagens técnicas tanto quanto confia em seus próprios olhos. Quando critica as 
imagens técnicas (se é que as critica) , não o faz enquanto imagens, mas enquanto visões 
do mundo. Essa atitude do observador face às imagens técnicas caracteriza a situação 
atual, onde tais imagens se preparam para eliminar textos. Algo que apresenta 
consequências altamente perigosas. 
 A aparente objetividade das imagens técnicas é ilusória, pois na realidade são tão 
simbólicas quanto o são todas as imagens. Devem ser decifradas por quem deseja captar-
lhes o significado. Com efeito, são elas símbolos extremamente abstratos: codificam textos 
em imagens, são metacódigos de textos. A imaginação, à qual devem sua origem, é 
capacidade de codificar textos em imagens. Decifrá-las é reconstituir os textos que tais 
imagens significam. Quando as imagens técnicas são corretamente decifradas, surge o 
mundo conceitual como sendo o seu universo de significado. O que vemos ao contemplar 
as imagens técnicas não é “o mundo”,  mas determinados conceitos relativos ao mundo, a 
despeito da automaticidade da impressão do mundo sobre a superfície da imagem. 
 No caso das imagens tradicionais, é fácil verificar que se trata de símbolos: há um 
agente humano (pintor, desenhista) que se coloca entre elas e seu significado. Este 
agente humano elabora símbolos “em sua cabeça”, transfere-os para a mão munida de 
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pincel, e de lá, para a superfície da imagem. A codificação se processa “na cabeça” do 
agente humano, e quem se propõe a decifrar a imagem deve saber o que se passou em 
tal “cabeça”. No caso das imagens técnicas, a situação é menos evidente. Por certo, há 
também um fator que se interpõe (entre elas e seu significado): um aparelho e um agente 
humano que o manipula (fotógrafo, cinegrafista). Mas tal complexo “aparelho-operador” 
parece não interromper o elo entre a imagem e seu significado. Pelo contrário, parece ser 
canal que liga imagem e significado. Isto porque o complexo “aparelho-operador” é 
demasiadamente complicado para que possa ser penetrado: é caixa preta e o que se vê é 
apenas input e output. Quem vê input e output vê o canal e não o processo codificador 
que se passa no interior da caixa preta. Toda crítica da imagem técnica deve visar o 
branqueamento dessa caixa. Dada a dificuldade de tal tarefa, somos por enquanto 
analfabetos em relação às imagens técnicas. Não sabemos como decifrá-las. 
 Contudo, podemos afirmar algumas coisas a seu respeito, sobretudo o seguinte: as 
imagens técnicas, longe de serem janelas, são imagens, superfícies que transcodificam 
processos em cenas. Como toda imagem, é também mágica e seu observador tende a 
projetar essa magia sobre o mundo. O fascínio mágico que emana das imagens técnicas é 
palpável a todo instante em nosso entorno. Vivemos, cada vez mais obviamente, em 
função de tal magia imaginística: vivenciamos, conhecemos, valorizamos e agimos cada 
vez mais em função de tais imagens. Urge analisar que tipo de magia é essa. 
 Claro está que a magia das imagens técnicas não pode ser idêntica à magia das 
imagens tradicionais: o fascínio da TV e da tela de cinema não pode rivalizar com o que 
emana das paredes de caverna ou de um túmulo etrusco. Isto porque TV e cinema não se 
colocam ao mesmo nível histórico e ontológico do homem da caverna ou dos etruscos. A 
nova magia não precede, mas sucede à consciência histórica, conceitual, desmagicizante. 
A nova magia não visa modificar o mundo lá fora, como o faz a pré-história, mas os 
nossos conceitos em relação ao mundo. É magia de segunda ordem: feitiço abstrato. Tal 
diferença pode ser formulada da seguinte maneira: A magia pré-histórica ritualiza 
determinados modelos, mitos. A magia atual ritualiza outro tipo de modelo: programas. 
Mito não é elaborado no interior da transmissão, já que é elaborado por um “deus”. 
Programa é modelo elaborado no interior mesmo da transmissão, por “funcionários”. A 
nova magia é ritualização de programas, visando programar seus receptores para um 
comportamento mágico programado. Os conceitos “programa” e “funcionário” serão 
considerados nos capítulos seguintes deste ensaio. Neste ponto do argumento, trata-se de 
captar a função da magia. 
 A função das imagens técnicas é a de emancipar a sociedade da necessidade de 
pensar conceitualmente. As imagens técnicas devem substituir a consciência histórica por 
consciência mágica de segunda ordem. Substituir a capacidade conceitual por capacidade 
imaginativa de segunda ordem. E é neste sentido que as imagens técnicas tendem a 
eliminar os textos. Com essa finalidade é que foram inventadas. Os textos foram 
inventados, no segundo milênio  A.  C.,  a fim de desmagiciarem as imagens (embora seus 
inventores não se tenham dado conta disto). As fotografias foram inventadas, no século 
XIX, a fim de remagiciarem os textos (embora seus inventores não se tenham dado conta 
disto). A invenção das imagens técnicas é comparável, pois, quanto à sua importância 
histórica, à invenção da escrita. Textos foram inventados no momento de crise das  
imagens, a fim de ultrapassar o perigo da idolatria. Imagens técnicas foram inventadas no 
momento de crise dos textos, a fim de ultrapassar o perigo da textolatria. Tal intenção 
implícita das imagens técnicas precisa ser explicitada.  
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 A invenção da imprensa e a introdução da escola obrigatória generalizaram a 
consciência histórica; todos sabiam ler e escrever, passando a viver historicamente, 
inclusive camadas até então sujeitas à vida mágica: o campesinato proletarizou-se. Tal 
conscientização se deu graças a textos baratos: livros, jornais, panfletos. Simultaneamente 
todos os textos se baratearam (inclusive o que está sendo escrito). O pensamento 
conceitual barato venceu o pensamento mágico-imaginístico com dois efeitos inesperados. 
De um lado, as imagens se protegiam dos textos baratos, refugiando-se em ghettos 
chamados “museus” e “exposições”, deixando de influir na vida cotidiana. De outro lado, 
surgiam textos herméticos (sobretudo os científicos), inacessíveis ao pensamento 
conceitual barato, a fim de se salvarem da inflação textual galopante. Deste modo, a 
cultura ocidental se dividiu em três ramos: a imaginação marginalizada pela sociedade, o 
pensamento conceitual hermético e o pensamento conceitual barato. Uma cultura assim 
dividida não pode sobreviver, a não ser que seja reunificada. A tarefa das imagens 
técnicas é estabelecer código geral para reunificar a cultura. Mais exatamente: o propósito 
das imagens técnicas era reintroduzir as imagens na vida cotidiana, tornar imagináveis os 
textos herméticos, e tornar visível a magia subliminar que se escondia nos textos baratos. 
Ou seja, as imagens técnicas (e, em primeiro lugar, a fotografia) deviam constituir 
denominador comum entre conhecimento científico, experiência artística e vivência política 
de todos os dias. Toda imagem técnica devia ser, simultaneamente, conhecimento 
(verdade), vivência (beleza) e modelo de comportamento (bondade). Na realidade, porém, 
a revolução das imagens técnicas tomou rumo diferente, não tornam visível o 
conhecimento científico, mas o falseiam; não reintroduzem as imagens tradicionais, mas 
as substituem; não tornam visível a magia subliminar, mas a substituem por outra. Neste 
sentido, as imagens técnicas passam a ser “falsas”, “feias” e “ruins”, além de não terem 
sido capazes de reunificar a cultura, mas apenas de fundir a sociedade em massa amorfa. 
 Por que isto se deu? Porque as imagens técnicas se estabeleceram em barragens. 
Os textos científicos desembocam nas imagens técnicas, deixam de fluir e passam a 
circular nelas. As imagens tradicionais desembocam nas técnicas e passam a ser 
reproduzidas em eterno retorno. E os textos baratos desembocam nas imagens técnicas 
para aí se transformarem em magia programada. Tudo, atualmente, tende para as 
imagens técnicas, são elas a memória eterna de todo  empenho. Todo ato científico, 
artístico e político visa eternizar-se em imagem técnica, visa ser fotografado, filmado, 
videoteipado. Como a imagem técnica é a meta de todo ato, este deixa de ser histórico, 
passando a ser um ritual de magia. Gesto eternamente reconstituível segundo o 
programa. Com efeito, o universo das imagens técnicas vai se estabelecendo como 
plenitude dos tempos. E, apenas se considerada sob tal ângulo apocalíptico, é que a 
fotografia adquire seus devidos contornos. 
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3.  O APARELHO 
 
 
As imagens técnicas são produzidas por aparelhos. Como primeira delas foi inventada a 
fotografia. O aparelho fotográfico pode servir de modelo para todos os aparelhos 
característicos da atualidade e do futuro imediato. Analisá-lo é método eficaz para captar 
o essencial de todos os aparelhos, desde os gigantescos (como os administrativos) até os 
minúsculos (como os chips), que se instalam por toda parte. Pode-se perfeitamente supor 
que todos os traços aparelhísticos já estão prefigurados no aparelho fotográfico, 
aparentemente tão inócuo e “primitivo”. 
 Antes de mais nada, é preciso haver acordo sobre o significado do aparelho, já que 
não há consenso para este termo. Etimologicamente, a palavra latina apparatus deriva dos 
verbos adparare e praeparare. O primeiro indica prontidão para algo; o segundo, 
disponibilidade em prol de algo. O primeiro verbo implica o estar à espreita para saltar à 
espera de algo. Esse caráter de animal feroz prestes a lançar-se, implícito na raiz do 
termo, deve ser mantido ao tratar-se de aparelhos. 
 Obviamente, a etimologia não basta para definirmos aparelhos. Deve-se perguntar, 
antes de mais nada, por sua posição ontológica. Sem dúvida, trata-se de objetos 
produzidos, isto é, objetos trazidos da natureza para o homem. O conjunto de objetos 
produzidos perfaz a cultura. Aparelhos fazem parte de determinadas culturas, conferindo a 
estas certas características. Não há dúvida que o termo aparelho é utilizado, às vezes, 
para denominar fenômenos da natureza, por exemplo, aparelho digestivo, por tratar-se de 
órgãos complexos que estão à espreita de alimentos para enfim digeri-los. Sugiro, porém, 
que se trata de uso metafórico, transporte de um termo cultural para o domínio da 
natureza. Não fosse a existência de aparelhos em nossa cultura, não poderíamos falar em 
aparelho digestivo. 
 Grosso modo, há dois tipos de objetos culturais: os que são bons para serem 
consumidos (bens de consumo) e os que são bons para produzirem bens de consumo. 
(instrumentos). Todos os objetos culturais são bons, isto é: são como devem ser, contêm 
valores. Obedecem a determinadas intenções humanas. Esta, a diferença entre as ciências 
da natureza e as da cultura: as ciências culturais procuram pela intenção que se esconde 
nos fenômenos, por exemplo, no aparelho fotográfico, portanto, segundo tal critério, o 
aparelho fotográfico parece ser instrumento. Sua intenção é produzir fotografias. Aqui 
surge dúvida: fotografias serão bens de consumo como bananas ou sapatos? O aparelho 
fotográfico será instrumento como o facão produtor de banana, ou a agulha produtora de 
sapato? 
 Instrumentos têm a intenção de arrancar objetos da natureza para aproximá-los do 
homem. Ao fazê-lo, modificam a forma de tais objetos. Este produzir e informar se chama 
“trabalho”. O resultado se chama “obra”. No caso da banana, a produção é mais 
acentuada que a informação; no caso do sapato, é a informação que prevalece. Facões 
produzem sem muito informarem, agulhas informam muito mais. Serão os aparelhos 
agulhas exageradas que informam sem nada produzir, já que fotografias parecem ser 
informação quase pura? 
 Instrumentos são prolongações de órgãos do corpo: dentes, dedos, braços, mãos 
prolongados. Por serem prolongações, alcançam mais longe e fundo a natureza, são mais 
poderosos e eficientes. Os instrumentos simulam o órgão que prolongam: a enxada, o 
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dente; a flecha, o dedo; o martelo, o punho. São “empíricos”. Graças à revolução 
industrial, passam a recorrer a teorias científicas no curso da sua simulação de órgãos. 
Passam a ser “técnicos”. Tornam-se, destarte, ainda mais poderosos, mas também 
maiores e mais caros, produzindo obras mais baratas e mais numerosas. Passam a 
chamar-se “máquinas”. Será então, o aparelho fotográfico máquina por simular o olho e 
recorrer a teorias óticas e químicas, ao fazê-lo? 
 Quando os instrumentos viraram máquinas, sua relação com o homem se inverteu. 
Antes da revolução industrial, os instrumentos cercavam os homens; depois, as máquinas 
eram por eles cercadas. Antes, o homem era a constante da relação, e o instrumento era 
a variável; depois, a máquina passou a ser relativamente constante. Antes os 
instrumentos funcionavam em função do homem; depois grande parte da humanidade 
passou a funcionar em função das máquinas. Será isto válido para os aparelhos? Podemos 
afirmar que os óculos (tomados como proto-aparelhos fotográficos) funcionavam em 
função do homem, e hoje, o fotógrafo, em função do aparelho? 
 O tamanho e o preço das máquinas faz com que apenas poucos homens as 
possuam: os capitalistas. A maioria funciona em função delas: o proletariado. De maneira 
que a sociedade se divide em duas classes: os que usam as máquinas em seu próprio 
proveito, e os que funcionam em função de tal proveito. Isto vale para aparelhos? O 
fotógrafo será proletário, e haverá um foto-capitalista? 
 Em tais perguntas sente-se que, embora razoáveis, não ferem ainda o problema do 
aparelho. Por certo: aparelhos informam, simulam órgãos, recorrem a teorias, são 
manipulados por homens, e servem a interesses ocultos. Mas não é isto que os 
caracteriza. As perguntas acima não são nada interessantes, quando se trata de 
aparelhos. Provêm, elas todas, do terreno industrial, quando os aparelhos, embora 
produtos industriais, já apontam para além do industrial: são objetos pós-industriais. Daí 
perguntas industriais (por exemplo, as marxistas) não mais serem competentes para 
aparelhos. A nossa dificuldade em defini-los se explica: aparelhos são objetos do mundo 
pós-industrial, para o qual ainda não dispomos de categorias adequadas. 
 A categoria fundamental do terreno industrial (e também do pré-industrial) é o 
trabalho. Instrumentos trabalham. Arrancam objetos da natureza e os informam. 
Aparelhos não trabalham. Sua intenção não é a de “modificar o mundo”. Visam modificar 
a vida dos homens. De maneira que os aparelhos não são instrumentos no significado 
tradicional do termo. O fotógrafo não trabalha e tem pouco sentido chamá-lo de 
“proletário”. Já que, atualmente a maioria dos homens está empenhada em aparelhos, 
não tem sentido falar-se em proletariado. Devemos repensar nossas categorias, se 
quisermos analisar nossa cultura. 
 Embora fotógrafos não trabalhem, agem. Este tipo de atividade sempre existiu. O 
fotógrafo produz símbolos, manipula-os e os armazena. Escritores, pintores, contadores, 
administradores sempre fizeram o mesmo. O resultado deste tipo de atividade são 
mensagens: livros, quadros, contas, projetos. Não servem para serem consumidos, mas 
para informarem: serem lidos, contemplados, analisados e levados em conta nas decisões 
futuras. Estas pessoas não são trabalhadores, mas informadores. Pois atualmente a 
atividade de produzir, manipular e armazenar símbolos (atividade que não é trabalho no 
sentido tradicional) vai sendo exercida por aparelhos. E tal atividade vai dominando, 
programando e controlando todo trabalho no sentido tradicional do termo. A maioria da 
sociedade está empenhada nos aparelhos dominadores, programadores e controladores. 
Outrora, antes que aparelhos, fossem inventados, a atividade deste tipo se chamava 
“terciária”, já que não dominava. Atualmente, ocupa o centro da cena. Querer definir 
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aparelhos é querer elaborar categorias apropriadas à cultura pós-industrial que está 
surgindo. 
 Se considerarmos o aparelho fotográfico sob tal prisma, constataremos que o estar 
programado é que o caracteriza. As superfícies simbólicas que produz estão, de alguma 
forma, inscritas previamente (“programadas”, “pré-escritas”) por aqueles que o 
produziram. As fotografias são realizações de algumas das potencialidades inscritas no 
aparelho. O número de potencialidades é grande, mas limitado: é a soma de todas as 
fotografias fotografáveis por este aparelho. A cada fotografia realizada, diminui o número 
de potencialidades, aumentando o número de realizações: o programa vai se esgotando e 
o universo fotográfico vai se realizando. O fotógrafo age em prol do esgotamento do 
programa e em prol da realização do universo fotográfico. Já que o programa é muito 
“rico”, o fotógrafo se esforça por descobrir potencialidades ignoradas. O fotógrafo 
manipula o aparelho, o apalpa, olha para dentro e através dele, afim de descobrir sempre 
novas potencialidades. Seu interesse está concentrado no aparelho e o mundo lá fora só 
interessa em função do programa. Não está empenhado em modificar o mundo, mas em 
obrigar o aparelho a revelar suas potencialidades. O fotógrafo não trabalha com o 
aparelho, mas brinca com ele. Sua atividade evoca a do enxadrista: este também procura 
lance “novo”, a fim de realizar uma das virtualidades ocultas no programa do jogo. E tal 
comparação facilita a definição que tentamos formular. 
 Aparelho é brinquedo e não instrumento no sentido tradicional. E o homem que o 
manipula não é trabalhador, mas jogador: não mais homo faber, mas homo ludens. E tal 
homem não brinca com seu brinquedo, mas contra ele. Procura esgotar-lhe o programa. 
Por assim dizer: penetra o aparelho a fim de descobrir-lhe as manhas. De maneira que o 
“funcionário” não se encontra cercado de instrumentos (como o artesão pré-industrial), 
nem está submisso à máquina (como o proletário industrial), mas encontra-se no interior 
do aparelho. Trata-se de função nova, na qual o homem não é constante nem variável, 
mas está indelevelmente amalgamado ao aparelho. Em toda função aparelhística , 
funcionário e aparelho se confundem. 
 Para funcionar, o aparelho precisa de programa “rico”. Se fosse “pobre”, o 
funcionário o esgotaria, e isto seria o fim do jogo. As potencialidades contidas no 
programa devem exceder à capacidade do funcionário para esgotá-las. A competência do 
aparelho deve ser superior à competência do funcionário. A competência do aparelho 
fotográfico deve ser superior em número de fotografias à competência do fotógrafo que o 
manipula. Em outros termos: a competência do fotógrafo deve ser apenas parte da 
competência do aparelho. De maneira que o programa do aparelho deve ser impenetrável 
para o fotógrafo, em sua totalidade. Na procura de potencialidades escondidas no 
programa do  aparelho, o fotógrafo nele se perde. 
 Um sistema assim tão complexo é jamais penetrado totalmente e pode chamar-se 
caixa preta. Não fosse o aparelho fotográfico caixa preta, de nada serviria ao jogo do 
fotógrafo: seria jogo infantil, monótono. A pretidão da caixa é seu desafio, porque, 
embora o fotógrafo se perca em sua barriga preta, consegue, curiosamente, dominá-la. O 
aparelho funciona, efetiva e curiosamente em função da intenção do fotógrafo. Isto 
porque o fotógrafo domina o input e o output  da caixa: sabe com que alimentá-la e como 
fazer para que ela cuspa fotografias. Domina o aparelho, sem no entanto, saber o que se 
passa no interior da caixa. Pelo domínio do input e do output, o fotógrafo domina o 
aparelho, mas pela ignorância dos processos no interior da caixa, é por ele dominado. Tal 
amálgama de dominações – funcionário dominando aparelho que o domina – caracteriza 
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todo funcionamento de aparelhos. Em outras palavras: funcionários dominam jogos para 
os quais não podem ser totalmente competentes. 
 Os programas dos aparelhos são compostos de símbolos permutáveis. 
 Funcionar é permutar símbolos programados. Um exemplo anacrônico pode ilustrar 
tal jogo: o escritor pode ser considerado funcionário do aparelho “língua”. Brinca com 
símbolos contidos no programa lingüístico, com “palavras”, permutando-os segundo as 
regras do programa. Destarte, Vai esgotando as potencialidades do programa lingüístico e 
enriquecendo o universo lingüístico, a “literatura”. O exemplo é anacrônico porque a 
língua não é verdadeiro aparelho. Não foi produzida deliberadamente, nem recorreu a 
teorias científicas, como no caso de aparelhos verdadeiros. Mas serve de exemplo ao 
funcionamento de aparelhos. 
 O escritor informa objetos durante seu jogo: coloca letras sobre páginas brancas. 
Tais letras são símbolos decifráveis. Aparelhos fazem o mesmo. Há aparelhos, porém, que 
o fazem “melhor” que escritores, pois podem informar objetos com símbolos que não 
significam fenômenos, como no caso das letras, mas que significam movimentos dos 
próprios objetos. Tais objetos assim informados vão decifrando os símbolos e passam a 
movimentar-se. Por exemplo: podem executar os movimentos de trabalho. Podem, 
portanto, substituir o trabalho humano. Emancipam o homem do trabalho, liberando-o 
para o jogo. 
 O aparelho fotográfico ilustra o fato: enquanto objeto, está programado para 
produzir, automaticamente, fotografias. Neste aspecto, é instrumento inteligente. E o 
fotógrafo, emancipado do trabalho, é liberado para brincar com o aparelho. O aspecto 
instrumental do aparelho passa a ser desprezível, e o que interessa é apenas o seu 
aspecto brinquedo. Quem quiser captar a essência do aparelho, deve procurar distinguir o 
aspecto instrumental do seu aspecto brinquedo, coisa nem sempre fácil, porque implica o 
problema da hierarquia de programas, problema central para a captação do 
funcionamento. 
 Uma distinção deve ser feita: hardware e software. Enquanto objeto duro, o 
aparelho fotográfico foi programado para produzir automaticamente fotografias; enquanto 
coisa mole, impalpável, foi programado para permitir ao fotógrafo fazer com que 
fotografias deliberadas sejam produzidas automaticamente. São dois programas que se 
co-implicam. Por trás destes há outros. O da fábrica de aparelhos fotográficos: aparelho 
programado para programar aparelhos. O do parque industrial: aparelho programado para 
programar indústrias de aparelhos fotográficos e outros. O econômico-social: aparelho 
programado para programar o aparelho industrial, comercial e administrativo. O político-
cultural: aparelho programado para programar aparelhos econômicos, culturais, 
ideológicos e outros. Não pode haver um “último” aparelho, nem um “programa de todos 
os programas”. Isto porque todo programa exige metaprograma para ser programado. A 
hierarquia dos programas está aberta para cima. 
 Isto implica o seguinte: os programadores de determinado programa são 
funcionários de um metaprograma, e não programam em função de uma decisão sua, mas 
em função do metaprograma. De maneira que os aparelhos não podem ter proprietários 
que os utilizem em função de seus próprios interesses, como no caso das máquinas. O 
aparelho fotográfico funciona em função dos interesses da fábrica, e esta, em função dos 
interesses do parque industrial. E assim ad infinitum. Perdeu-se o sentido da pergunta: 
quem é o proprietário dos aparelhos. O decisivo em relação aos aparelhos não é quem os 
possui, mas quem esgota o seu programa. 
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 O aparelho fotográfico é, por certo, objeto duro feito de plástico e aço. Mas não é 
isso que o torna brinquedo. Não é a madeira do tabuleiro e das pedras que torna o 
xadrez, jogo. São as virtualidades contidas nas regras: o software. O aspecto duro dos 
aparelhos não é o que lhes confere valor. Ao comprar um aparelho fotográfico, não pago 
pelo plástico e aço, mas pelas virtualidades de realizar fotografias. De resto, o aspecto 
duro dos aparelhos vai se tornando sempre mais barato e já existem aparelhos 
praticamente gratuitos. É o aspecto mole, impalpável e simbólico o verdadeiro portador de 
valor no mundo pós-industrial dos aparelhos. Transvalorização de valores; não é o objeto, 
mas o símbolo que vale. 
 Por conseguinte, não mais vale a pena possuir objetos. O poder passou do 
proprietário para o programador de sistemas. Quem possui o aparelho não exerce o 
poder, mas quem o programa e quem realiza o programa. O jogo com símbolos passa a 
ser jogo do poder. Trata-se, porém, de jogo hierárquicamente estruturado. O fotógrafo 
exerce poder sobre quem vê suas fotografias, programando os receptores. O aparelho 
fotográfico exerce poder sobre o fotógrafo. A indústria fotográfica exerce poder sobre o 
aparelho. E assim ad infinitum. No jogo simbólico do poder, este se dilui e se desumaniza. 
Eis o que sejam “sociedade informática” e “imperialismo pós-industrial”. 
 Tais considerações permitem ensaiar definição do termo aparelho. Trata-se de 
brinquedo complexo; tão complexo que não poderá jamais ser inteiramente esclarecido. 
Seu jogo consiste na permutação de símbolos já contidos em seu programa. Tal programa 
se deve a meta-aparelhos. O resultado do jogo são outros programas. O jogo do aparelho 
implica agentes humanos, “funcionários”, salvo em casos de automação total de 
aparelhos. Historicamente, os primeiros aparelhos (fotografia e telegrafia) foram 
produzidos como  simulações do pensamento humano, tendo, para tanto, recorrido a 
teorias científicas. Em suma: aparelhos são caixas pretas que simulam o pensamento 
humano, graças a teorias científicas, as quais, como o pensamento humano, permutam 
símbolos contidos em sua “memória”, em seu programa. Caixas pretas que brincam de 
pensar.  

O aparelho fotográfico é o primeiro, o mais simples e o relativamente mais 
transparente de todos os aparelhos. O fotógrafo é o primeiro “funcionário”, o mais 
ingênuo e o mais viável de ser analisado. No entanto, no aparelho fotográfico e no 
fotógrafo já estão, como germes, contidas todas as virtualidades do mundo pós-industrial. 
Sobretudo, torna-se observável na atividade fotográfica, a desvalorização do objeto e a 
valorização da informação como sede de poder. Portanto, a análise do gesto de fotografar,  
este movimento do complexo “aparelho-fotógrafo”, pode ser exercido para a análise da 
existência humana em situação pós-industrial, aparelhizada. 
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4.  O GESTO DE FOTOGRAFAR 
 
 
Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido de aparelho (ou de um aparelho 
munido de fotógrafo) estará observando movimento de caça. O antiquíssimo gesto do 
caçador paleolítico que persegue a caça na tundra1. Com a diferença de que o fotógrafo 
não se movimenta em pradaria aberta, mas na floresta densa da cultura. Seu gesto é, 
pois, estruturado por essa taiga2 artificial, e toda fenomenologia do gesto fotográfico deve 
levar em consideração os obstáculos contra os quais o gesto se choca: reconstituir a 
condição do gesto. 
 A selva consiste de objetos culturais, portanto de objetos que contém intenções 
determinadas. Tais objetos intencionalmente produzidos vedam ao fotógrafo a visão da 
caça. E cada fotógrafo é vedado à sua maneira. Os caminhos tortuosos do fotógrafo visam  
driblar as intenções escondidas nos objetos. Ao fotografar, avança contra as intenções da 
sua cultura. Por isto, fotografar é gesto diferente, conforme ocorra em selva de cidade 
ocidental ou cidade subdesenvolvida, em sala de estar ou campo cultivado. Decifrar 
fotografias implicaria, entre outras coisas, o deciframento das condições culturais 
dribladas. 
 A tarefa é difícil. Isto porque as condições culturais não transparecem, 
diretamente, na imagem fotográfica, mas através a triagem das categorias do aparelho. A 
fotografia não permite ver a condição cultural, mas apenas as categorias do aparelho, por 
intermédio das quais aquela condição foi “tomada”. Em fenomenologia fotográfica, Kant é 
inevitável. 
 As categorias fotográficas se inscrevem no lado output do aparelho. São categorias 
de um espaço-tempo fotográfico, que não é  nem newtoniano nem einsteiniano. Trata-se 
de espaço-tempo nitidamente dividido em regiões, que são, todas elas, pontos de vista 
sobre a caça. Espaço-tempo cujo centro é o “objeto fotografável”, cercado de regiões de 
pontos de vista. Por exemplo: há região espacial para visões muito próximas, outra para 
visões intermediárias, outra ainda para visões amplas e distanciadas. Há regiões espaciais 
para perspectiva de pássaro, outras para perspectiva de sapo, outras para perspectiva de 
criança. Há regiões espaciais para visões diretas com olhos arcaicamente abertos, e 
regiões para visões laterais com olhos ironicamente semifechados. Há regiões temporais 
para um olhar-relâmpago, outras para um olhar sorrateiro, outras para um olhar 
contemplativo. Tais regiões formam rede, por cujas malhas, a condição cultural vai 
aparecendo para ser registrada. 
 Ao fotografar, o fotógrafo salta de região para região por cima de barreiras. Muda 
de um tipo de espaço e um tipo de tempo para outros tipos. As categorias de tempo e 
espaço são sincronizadas de forma a poderem ser permutadas. O gesto fotográfico é um 
jogo de permutação com as categorias do aparelho. A fotografia revela os lances desse 
jogo, lances que são, precisamente, o método fotográfico para driblar as condições da 
cultura. O fotógrafo se emancipa da condição cultural graças ao seu jogo com as 
categorias. As categorias estão inscritas no programa do aparelho e podem ser 
manipuladas. O fotógrafo pode manipular o lado output do aparelho, de forma que, por 
exemplo, este capte a caça como relâmpago lateral vindo de baixo.  
                                           
1 Tundra: pantanal siberiano (N. Ed.) 
2 Taiga: floresta siberiana (N. Ed.) 
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O fotógrafo “escolhe”, dentre as categorias disponíveis, as que lhe parecem mais 
convenientes. Neste sentido, o aparelho funciona em função da intenção do fotógrafo. 
Mas sua “escolha” é limitada pelo número de categorias inscritas no aparelho: escolha 
programada. O fotógrafo não pode inventar novas categorias, a não ser que deixe de 
fotografar e passe a funcionar na fábrica que programa aparelhos. Neste sentido, a 
própria escolha do fotógrafo funciona em função do programa do aparelho. 
 A mesma involução engrenada das intenções do fotógrafo e do aparelho pode ser 
constatada na escolha da caça. O fotógrafo registra tudo: um rosto humano, uma pulga, 
um traço de partícula atômica na câmara Wilson, o interior do seu próprio estômago, uma 
nebulosa espiral, seu próprio gesto de fotografar no espelho. De maneira que o fotógrafo 
crê que está escolhendo livremente. Na realidade, porém, o fotógrafo somente pode 
fotografar o fotografável, isto é, o que está inscrito no aparelho. E para que algo seja 
fotografável, deve ser transcodificado em cena. O fotógrafo não pode fotografar 
processos. De maneira que o aparelho programa o fotógrafo para transcodificar tudo em 
cena, para magicizar  tudo. Em tal sentido, o fotógrafo funciona, ao escolher sua caça, em 
função do aparelho. Aparelho-fera. 
 Aparentemente, ao escolher sua caça e as categorias apropriadas a ela, o fotógrafo 
pode recorrer a critérios alheios ao aparelho. Por exemplo: ao recorrer a critérios 
estéticos, políticos, epistemológicos, sua intenção será a de produzir imagens belas, ou 
politicamente engajadas, ou que tragam conhecimentos. Na realidade, tais critérios estão, 
eles também programados no aparelho. Da seguinte maneira: para fotografar, o fotógrafo 
precisa, antes de mais nada, conceber sua intenção estética, política, etc., porque 
necessita saber o que está fazendo ao manipular o lado output do aparelho. A 
manipulação do aparelho é gesto técnico, isto é, gesto que articula conceitos. O aparelho 
obriga o fotógrafo a transcodificar sua intenção em conceitos, antes de poder 
transcodificá-la em imagens. Em fotografia, não pode haver ingenuidade. Nem mesmo 
turistas ou crianças fotografam ingenuamente. Agem conceitualmente, porque 
tecnicamente. Toda intenção estética, política ou epistemológica deve, necessariamente, 
passar pelo crivo da conceituação, antes de resultar em imagem. O aparelho foi 
programado para isto. Fotografias são imagens de conceitos, são conceitos 
transcodificados em cenas. 
 As possibilidades fotográficas são praticamente inesgotáveis. Tudo o que é 
fotografável pode ser fotografado. A imaginação do aparelho é praticamente infinita. A 
imaginação do fotógrafo, por maior que seja, está inscrita nessa enorme imaginação do 
aparelho. Aqui está, precisamente, o desafio. Há regiões na imaginação do aparelho que 
são relativamente bem exploradas. Em tais regiões, é sempre possível fazer novas 
fotografias: porém, embora novas, são redundantes. Outras regiões são quase 
inexploradas. O fotógrafo nelas navega, regiões nunca dantes navegadas, para produzir 
imagens jamais vistas. Imagens “informativas”. O fotógrafo caça, a fim de descobrir visões 
até então jamais percebidas. E quer descobri-las no interior do aparelho. 
 Na realidade, o fotógrafo procura estabelecer situações jamais existentes antes. 
Quando caça na taiga, não significa que esteja procurando por novas situações lá fora na 
taiga: mas sua busca são pretextos para novas situações no interior do aparelho. 
Situações que estão programadas sem terem ainda sido realizadas. Pouco vale a pergunta 
metafísica: as situações, antes de serem fotografadas, se encontram lá fora, no mundo, 
ou cá dentro, no aparelho? O gesto fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As 
novas situações se tornarão reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não passam de 
virtualidades. O fotógrafo-e-o-aparelho é que as realiza. Inversão do vetor da significação: 
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não o significado, mas o significante é a realidade. Não o que se passa lá fora, nem o que 
está inscrito no aparelho; a fotografia é a realidade. Tal inversão do vetor da significação 
caracteriza o mundo pós-industrial, todo funcionamento. 
 O gesto fotográfico é série de saltos, o fotógrafo salta por cima das barreiras que 
separam as várias regiões do espaço-tempo. É gesto quântico, procura saltitante. Toda 
vez que o fotógrafo esbarra contra barreiras, se detém, para depois decidir em que região 
do tempo e do espaço vai saltar a partir deste ponto. Tal parada e subseqüente decisão se 
manifestam por manipulação determinada do aparelho. Esse tipo de procura tem nome: 
dúvida. Mas não se trata de dúvida científica, nem existencial, nem religiosa. É dúvida de 
tipo novo, que mói a hesitação e as decisões em grão de areia. Sendo tal dúvida uma 
característica de toda existência pós-industrial, merece ser examinada mais de perto. Toda 
vez que o fotógrafo esbarra contra um limite de determinada categoria fotográfica, hesita, 
porque está descobrindo que há outros pontos de vista disponíveis no programa. Está 
descobrindo a equivalência de todos os pontos de vista programados, em relação à cena a 
ser produzida. É a descoberta do fato de que toda situação está cercada de numerosos 
pontos de vista equivalentes. E que todos esses pontos de vista são acessíveis. Com 
efeito: o fotógrafo hesita, porque está descobrindo que seu gesto de caçar é movimento 
de escolha entre pontos de vista equivalentes, e o que vale não é determinado ponto de 
vista, mas um número máximo de pontos de vista. Escolha quantitativa, não-qualitativa. 
 O tipo novo de dúvida pode ser chamado de fenomenológico, porque cerca o 
fenômeno (a cena a ser realizada) a partir de um máximo de aspectos. Mas a mathesis (a 
estrutura fundante) dessa dúvida fenomenológica é, no caso da fotografia, o programa do 
aparelho. Duas coisas devem ser, portanto, retidas: 1. a práxis fotográfica é contrária a 
toda ideologia; ideologia é agarrar-se a um único ponto de vista, tido por referencial, 
recusando todos o demais; o fotógrafo age pós ideologicamente; 2. A práxis fotográfica é 
programada; o fotógrafo somente pode agir dentro das categorias programadas no 
aparelho. Esta ação pós-ideológica e programada, que se funda sobre dúvida 
fenomelógica despreconceituada, caracteriza a existência de todo funcionário e 
tecnocrata. 
 Finalmente, no gesto fotográfico, uma decisão última é tomada: apertar o gatilho 
(assim como o presidente americano finalmente aperta o botão vermelho). De fato, o 
gesto do fotógrafo é menos catastrófico que o do presidente. Mas é decisivo. Na 
realidade, estas decisões não são senão as últimas de uma série de decisões parciais. O 
último grão de uma série de grãos, que, no caso do presidente pode ser a gota d’água. 
Uma decisão quantitativa. No caso do fotógrafo, resulta apenas na fotografia. Isto explica 
porque nenhuma fotografia individual pode efetivamente ficar isolada: apenas séries de 
fotografias podem revelar a intenção do fotógrafo. Porque nenhuma decisão é realmente  
decisiva, nem sequer a do presidente ou do secretário-geral do partido. Todas as decisões 
fazem parte de séries “claras” e “distintas”. Em outros termos: são decisões programadas. 
 Tais considerações permitem resumir as características do gesto de fotografar: é 
gesto caçador no qual aparelho e fotógrafo se confundem, para formar unidade funcional 
inseparável. O propósito desse gesto unificado é produzir fotografias, isto é, superfícies 
nas quais se realizam simbolicamente cenas. Estas significam conceitos programados na 
memória  do fotógrafo e do aparelho. A realização se dá graças a um jogo de permutação 
entre os conceitos, e graças a uma automática transcodificação de tais conceitos 
permutados em imagens. A estrutura do gesto é quântica: série de hesitações e decisões 
claras e distintas. Tais hesitações e decisões são saltos de pontos de vista para pontos de 
vista. O motivo do fotógrafo, em tudo isto, é realizar cenas jamais vistas, “informativas”. 
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Seu interesse está concentrado no aparelho. Esta descrição não se aplica, em suas linhas 
gerais, apenas ao fotógrafo, mas a qualquer funcionário, desde o empregado de banco ao 
presidente americano. 
 O resultado do gesto fotográfico são fotografias, esse tipo de superfícies que nos 
cerca atualmente por todos os lados. De maneira que a consideração do gesto fotográfico 
pode ser a avenida de acesso a tais superfícies onipresentes. 
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5.  A FOTOGRAFIA 
 
 
Fotografias são onipresentes: coladas em álbuns, reproduzidas em jornais, expostas em 
vitrines, paredes de escritórios, afixadas contra muros sob forma de cartazes, impressas 
em livros, latas de conservas, camisetas. Que significam tais fotografias? Segundo as 
considerações precedentes, significam conceitos programados, visando programar 
magicamente o comportamento de seus receptores. Mas não é o que se vê quando para 
elas se olha. Vistas ingenuamente, significam  cenas que se imprimiram automaticamente 
sobre superfícies. Mesmo um observador ingênuo admitiria que as cenas se imprimiram a 
partir de um determinado ponto de vista. Mas o argumento não lhe convém. O fato 
relevante para ele é que as fotografias abrem ao observador visões do mundo. Toda 
filosofia da fotografia não passa, para ele, de ginástica mental para alienados. 
 No entanto, se o observador ingênuo percorrer o universo fotográfico que o cerca, 
não poderá deixar de ficar perturbado. Era de se esperar: o universo fotográfico 
representa o mundo lá fora através deste universo, o mundo. A vantagem é permitir que 
se vejam as cenas inacessíveis e preservar as passageiras ( o que, afinal de contas, seja 
admitido, já é uma filosofia da fotografia rudimentar). 
 Mas  será verdade? Se assim for, como explicar que existam fotografias preto-e-
branco e fotografias em cores? Haverá, lá fora no mundo, cenas em preto-e-branco e 
cenas coloridas? Se não, qual a relação entre o universo das fotografias e o universo lá 
fora? Inadvertidamente, o observador ingênuo se encontra mergulhado em plena filosofia 
da fotografia, a qual pretendeu evitar. 
 Não pode haver, no mundo lá fora, cenas em preto-e-branco. Isto porque o preto e 
o branco são situações “ideais”, situações-limite. O branco é presença total de todas as 
vibrações luminosas; o preto é a ausência total. O  preto e o branco são conceitos que 
fazem parte de uma determinada teoria da Ótica. De maneira que cenas em preto-e-
branco não existem. Mas fotografias em preto e branco, estas sim, existem. Elas 
“imaginam” determinados conceitos de determinada teoria, graças à qual são produzidas 
automaticamente. Aqui, porém, o termo automaticamente não pode mais satisfazer o 
observador ingênuo do universo da fotografia. Quanto ao problema da crítica da 
fotografia, eis o ponto crítico: ao contrário da pintura, onde se procura decifrar idéias, o 
crítico de fotografia deve decifrar, além disso, conceitos. 
 O preto e o branco não existem no mundo, o que é grande pena. Caso existissem, 
se o mundo lá fora pudesse ser captado em preto-e-branco, tudo passaria a ser 
logicamente explicável. Tudo no mundo  seria então ou preto ou branco, ou intermediário 
entre os dois extremos. O desagradável é que tal intermediário não seria em cores, mas 
cinzento... a cor da teoria. Eis como a análise lógica do mundo, seguida de síntese, não 
resulta em sua reconstituição. As fotografias em preto-e-branco o provam, são cinzentas: 
imagens de teorias (óticas e outras) a respeito do mundo. 
 A tentativa de imaginar o mundo em preto-e-branco é antiga. Faltavam apenas os 
aparelhos adequados a tal imaginação. Dois exemplos desse maniqueísmo pré-fotográfico: 
1. Abstraiam-se do universo dos juízos os verdadeiros e os falsos. Graças a tal abstração, 
pode ser construída a lógica aristotélica, com sua identidade, diferença e o terceiro 
excluído. Esta lógica, por sua vez, vai contribuir para a construção da ciência moderna. 
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Ora, a ciência funciona de fato, embora não existam juízos inteiramente verdadeiros ou 
inteiramente falsos, e embora toda análise lógica de juízos os reduza a zero; 
2. abstraiam-se do universo das ações as boas e as más. Graças a tal abstração, podem 
ser construídas ideologias (religiosas, políticas, etc.). Essas ideologias, por sua vez, vão 
contribuir para a construção de sociedades sistematizadas. Ora, os sistemas funcionam de 
fato, embora não existam ações inteiramente boas ou inteiramente más, e embora toda  
ação se reduza, sob análise ideológica, a movimentos de fantoche. As fotografias em 
preto-e-branco são resultados desse tipo de maniqueísmo munido de aparelho. 
Funcionam. 
 E funcionam da seguinte forma: transcodificam determinadas teorias (em primeiro 
lugar, teorias da Ótica) em imagem. Ao fazê-lo, magicizam tais teorias. Transformam seus 
conceitos em cenas. As fotografias em preto-e-branco são a magia do pensamento 
teórico, conceitual, e é precisamente nisto que reside seu fascínio. Revelam a beleza do 
pensamento conceitual abstrato. Muitos fotógrafos preferem fotografar em preto-e-
branco, porque tais fotografias mostram o verdadeiro significado dos símbolos 
fotográficos: o universo dos conceitos. 
 As primeiras fotografias eram, todas, em preto-e-branco, demonstrando que se 
originavam de determinada teoria da Ótica. A partir do progresso da Química, tornou-se 
possível a produção de fotografias em cores. Aparentemente, pois, as fotografias 
começaram a abstrair as cores do mundo, para depois as reconstituírem. Na realidade, 
porém, as cores são tão teóricas quanto o preto e o branco. O verde do bosque 
fotografado é imagem do conceito “verde”, tal como foi elaborado por determinada teoria 
química. O aparelho foi programado para transcodificar tal conceito em imagem. Há, por 
certo ligação indireta entre o verde do bosque fotografado e o verde do bosque lá fora: o 
conceito científico “verde” se apoia, de alguma forma, sobre o verde percebido. Mas entre 
os dois verdes se interpõe toda uma série de codificações complexas. Mais complexas 
ainda do que as que se interpõem entre o cinzento do bosque fotografado em preto-e-
branco e o verde do bosque lá fora. De maneira que a fotografia em cores é mais abstrata 
que a fotografia em preto-e-branco. Mas as fotografias em cores escondem, para o 
ignorante em Química, o grau de abstração que lhe deu origem. As brancas e pretas são, 
pois, mais “verdadeiras”. E quanto mais “fiéis” se tornarem as cores das fotografias, mais 
estas serão mentirosas, escondendo ainda melhor a complexidade teórica que lhes deu 
origem. (Exemplos: “verde Kodak” contra “verde Fuji”.) 
 O que vale para as cores vale, igualmente, para todos os elementos da imagem. 
São, todos eles, conceitos transcodificados que pretendem ser impressões automáticas do 
mundo lá fora. Tal pretensão precisa ser decifrada por quem quiser receber a verdadeira 
mensagem das fotografias: conceitos programados. Destarte, o observador ingênuo se vê 
obrigado, malgré lui, a mergulhar no torvelinho das reflexões filosóficas que procurou 
eliminar, por considerá-las ginástica mental alienada. 
 Concordemos quanto ao que pretendemos dizer por deciframento. Que faço ao 
decifrar um texto em alfabeto latino? Decifro o significado das letras, esses determinados 
sons da língua falada? Decifro o significado das palavras compostas de tais letras? Decifro 
o significado das frases compostas de tais palavras? Ou devo procurar, por trás do 
significado das frases, outros significados, como a intenção do autor e o contexto cultural 
no qual o texto foi codificado? Para decifrar o significado da fotografia do bosque verde, 
bastaria ter decifrado os conceitos científicos que codificaram a fotografia, ou devo ir mais 
longe? Assim colocada, a questão do deciframento não terá resposta satisfatória, já que 
todo nível de deciframento assentará sobre mais um a ser decifrado. Mas podemos, no 



 

 24

caso da fotografia, evitar este regresso ao infinito. Para decifrar fotografias não preciso 
mergulhar até o fundo da intenção codificadora, no fundo da cultura, da qual as 
fotografias, como todo símbolo, são pontas de icebergs. Basta decifrar o processo 
codificador que se passa durante o gesto fotográfico, no movimento do complexo 
“fotógrafo-aparelho”. Se conseguíssemos captar a involução inseparável das intenções 
codificadoras do fotógrafo e do aparelho, teríamos decifrado, satisfatoriamente, a 
fotografia resultante. Tarefa aparentemente reduzida, mas na realidade gigantesca. 
Precisamente por serem tais intenções inseparáveis, e por se articularem de forma 
específica em toda e qualquer fotografia a ser criticada. 
 No entanto, o deciframento de fotografias é possível, porque, embora inseparáveis, 
as intenções do fotógrafo e do aparelho podem ser distinguidas. 
Esquematicamente, a intenção do fotógrafo é esta: 1. codificar, em forma de imagens, os 
conceitos que tem na memória; 2. servir-se do aparelho para tanto; 3. fazer com que tais 
imagens sirvam de modelos para outros homens; 4. fixar tais imagens para sempre. 
Resumindo: A intenção é a de eternizar seus conceitos em forma de imagens acessíveis a 
outros, a fim de se eternizar nos outros. Esquematicamente, a intenção programada no 
aparelho é esta: 1. codificar os conceitos inscritos no seu programa,  em forma de 
imagens; 2. servir-se de um  fotógrafo, a menos que esteja programado para fotografar 
automaticamente; 3. fazer com que tais imagens sirvam de modelos para homens; 4. 
fazer imagens sempre mais aperfeiçoadas. Resumindo: a intenção programada no 
aparelho é a de realizar o seu programa, ou seja, programar os homens para que lhe 
sirvam de feed-back para o seu contínuo aperfeiçoamento. 
 Mas por trás da intenção do aparelho fotográfico há intenções de outros aparelhos. 
O aparelho fotográfico é produto do aparelho da indústria fotográfica, que é produto do 
aparelho do parque industrial, que é produto do aparelho sócio-econômico e assim por 
diante. Através de toda essa hierarquia de aparelhos, corre uma única e gigantesca 
intenção,  que se manifesta no output  do aparelho fotográfico: fazer com que os 
aparelhos programem a sociedade para um comportamento propício ao constante 
aperfeiçoamento dos aparelhos. 
 Se compararmos as intenções do fotógrafo e do aparelho, constataremos pontos 
de convergência e divergência. Nos pontos convergentes, aparelho e fotógrafo colaboram; 
nos divergentes, se combatem. Toda fotografia é resultado de tal colaboração e combate. 
Ora, colaboração e combate se confundem. Determinada fotografia só é decifrada, quando 
tivermos analisado como a colaboração e o combate nela se relacionam. 
 No confronto com determinada fotografia, eis o que o crítico deve perguntar: até 
que ponto conseguiu o fotógrafo apropriar-se da intenção do aparelho e submetê-la à sua 
própria? Que métodos utilizou: astúcia, violência, truques? Até que ponto conseguiu o 
aparelho apropriar-se da intenção do fotógrafo e desviá-la para os propósitos nele 
programados? Responder a tais perguntas  é ter os critérios para julgá-la. As fotografias 
“melhores” seriam aquelas que evidenciam a vitória da intenção do fotógrafo sobre o 
aparelho: a vitória do homem sobre o aparelho. Forçoso é constatar que, muito embora 
existam tais fotografias, o universo fotográfico demonstra até que ponto o aparelho já 
consegue desviar os propósitos dos fotógrafos para os fins programados. A função de toda 
crítica fotográfica seria, precisamente, revelar o desvio das intenções humanas em prol 
dos aparelhos. Não dispomos ainda de uma tal crítica da fotografia, por razões que serão 
discutidas nos próximos capítulos. 
 Confesso que o presente capítulo, embora se chame “A fotografia”, não considerou 
algumas das mais importantes características da fotografia. Minha desculpa é que seu 
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propósito era outro: abrir caminho para o deciframento de fotografias. Resumo, pois, o 
que pretendi dizer: fotografias são imagens técnicas que transcodificam conceitos em 
superfícies. Decifrá-las é descobrir o que os conceitos significam. Isto é complicado, 
porque na fotografia se amalgamam duas intenções codificadoras: a do fotógrafo e a do 
aparelho. O fotógrafo visa eternizar-se nos outros por intermédio da fotografia. O aparelho 
visa programar a sociedade através das fotografias para um comportamento que lhe 
permita aperfeiçoar-se. A fotografia é, pois, mensagem que articula ambas as intenções 
codificadoras. Enquanto não existir crítica fotográfica que revele essa ambigüidade do 
código fotográfico, a intenção do aparelho prevalecerá sobre a intenção humana. 
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6. A DISTRIBUIÇÃO DA FOTOGRAFIA 
 
 
As características que distinguem a fotografia das demais imagens técnicas se revelam ao 
considerarmos como são distribuídas. As fotografias são superfícies imóveis e mudas que 
esperam, pacientemente, serem distribuídas pelo processo de multiplicação ao infinito. 
São folhas. Podem passar de mão em mão, não precisam de aparelhos técnicos para 
serem distribuídas. Podem ser guardadas em gavetas, não exigem memórias sofisticadas 
para seu armazenamento. No entanto, antes de considerarmos sua característica de folha 
de papel , refletiremos por pouco que seja, sobre o problema da distribuição de 
informações. 
 O homem é capaz de produzir informações, transmiti-las e guardá-las. Tal 
capacidade humana é antinatural, já que a natureza como um todo é sistema que tende, 
conforme o segundo princípio da termodinâmica, a se desinformar. Há fenômenos, por 
certo, na natureza (sobretudo os organismos vivos) que são igualmente capazes de 
produzir informações e de transmiti-las e guardá-las. O homem não é o único epiciclo 
negativamente entrópico, na linha geral da natureza, rumo à entropia. Mas o homem 
parece ser o único fenômeno capaz de produzir informações com o propósito deliberado 
de se opor à entropia. Capaz de transmitir e guardar informações não apenas herdadas, 
mas adquiridas. Podemos chamar tal capacidade especificamente humana: espírito e seu 
resultado, cultura. 
 O processo dessa manipulação de informações é a comunicação que consiste de 
duas fases: na primeira, informações são produzidas; na segunda, informações são 
distribuídas para serem guardadas. O método da primeira fase é o diálogo, pelo qual 
informações já guardadas na memória são sintetizadas para resultarem em novas (há 
também diálogo interno que ocorre em memória isolada).  
 O método da segunda fase é o discurso, pelo qual informações adquiridas no 
diálogo são transmitidas a outras memórias, a fim de serem armazenadas. 
 Há quatro estruturas fundamentais de discurso:  
1. os receptores cercam o emissor em forma de semicírculo, como no teatro; 2. o emissor 
distribui a informação entre retransmissores, que a purificam de ruídos, para retransmiti-la 
a receptores, como no exército ou feudalismo; 3. o emissor distribui a informação entre 
círculos dialógicos, que a inserem em sínteses de informação nova, como na ciência; 4. o 
emissor emite a informação rumo ao espaço vazio, para ser captada por quem nele se 
encontra, como na rádio. A todo método discursivo, corresponde determinada situação 
cultural: o primeiro método exige situação “responsável”; o  segundo , “autoritária”; o 
terceiro, “progressista”; o quarto, “massificada”. A distribuição das fotografias se dá pelo 
quarto método discursivo.  
           Fotografias podem ser manipuladas dialogicamente. Por exemplo: é possível 
desenhar-se em cartazes fotográficos bigodes ou outros símbolos obscenos, criando, 
assim, informação nova. Mas o aparelho fotográfico é programado para distribuição 
discursiva rumo ao espaço vazio, como o fazem a televisão e o rádio. Todas as imagens 
técnicas são assim programadas, salvo o vídeo, que permite interação dialógica. 
 Mas o que distingue as fotografias das demais imagens técnicas é que são folhas. 
E por isso se assemelham a folhetos. Filmes, para serem distribuídos, necessitam de 
aparelhos projetores; fitas de vídeo, de aparelhos televisores. Fotografias nada precisam. 
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 É verdade que existem dispositivos, e que recentemente foram inventadas 
fotografias eletrônicas, que exigem distribuição por aparelhos. Porém, o que conta em 
fotografias é a possibilidade de serem distribuídas arcaicamente. 
Por serem relativamente arcaicas, as fotografias relembram um passado pré-industrial, o 
das pinturas imóveis e caladas, como em paredes de caverna, vitrais, telas. Ao contrário 
do cinema, as fotografias não se movem, nem falam. Seu arcaísmo provém da 
subordinação a um suporte material: papel ou coisa parecida. Mas essa “objetividade” 
residual engana. Um quadro tradicional é um original: único e não multiplicável. Para 
distribuir quadros,  é  preciso transportá-los de proprietário a proprietário. Quadros devem 
ser apropriados para serem distribuídos: comprados, roubados, ofertados. São objetos que 
têm valor enquanto objetos. Prova disto é que os quadros atestam seu produtor: traços 
do pincel por exemplo. A fotografia, por sua vez, é multiplicável. Distribuí-la é multiplicá-
la. O aparelho produz protótipos cujo destino é serem estereotipados. O termo “original” 
perdeu sentido, por mais que certos fotógrafos se esforcem para transportá-lo da situação 
artesanal à situação pós-industrial, onde as fotografias funcionam. Ademais, não são tão 
arcaicas quanto parecem.  
 A fotografia enquanto objeto tem valor desprezível. Não tem muito sentido querer 
possuí-la. Seu valor está na informação que transmite. Com efeito, a fotografia é o 
primeiro objeto pós-industrial: o valor se transferiu do objeto para a informação. Pós-
indústria é precisamente isso: desejar informação e não mais objetos. Não mais possuir e 
distribuir propriedades (capitalismo ou socialismo). Trata-se de dispor de informações 
(sociedade informática). Não mais um par de sapato, mais um móvel, porém, mais uma 
viagem, mais uma escola. Eis a meta. Transformação de valores, tornada palpável nas 
fotografias. 
 Certamente objetos carregam informações, e é o que lhes confere valores. Sapato 
e móvel são informações armazenadas. Mas em tais objetos, a informação está 
impregnada, não pode se descolar, apenas ser gasta. Na fotografia, a informação está na 
superfície e pode ser reproduzida em outras superfícies, tão pouco valorosas quanto as 
primeiras. A distribuição da fotografia ilustra, pois, a decadência do conceito propriedade. 
Não mais quem possui tem poder, mas sim quem programa informações e as distribui. 
Neo-imperialismo. Se determinado cartaz rasgar com o vento, nem por isso o poder da 
agência publicitária, programadora do cartaz, ficará diminuído. O cartaz nada vale e não 
tem sentido querer possuí-lo. Pode ser substituído por outro. A comparação da fotografia 
com quadros impõe repensar valores econômicos, políticos, éticos, estéticos e 
epistemológicos do passado. 
 A decadência do objeto e a emergência da informação evidenciam-se melhor em 
fotografias que nas demais imagens técnicas que nos cercam. O receptor de filme ou de 
programa de TV não segura nada em sua mão, mas o receptor da fotografia ainda tem 
um objeto entre os dedos, e o despreza. Vivencia concretamente o quanto ficaram 
desprezíveis os objetos. Ao segurar a fotografia entre os dedos, o receptor se engaja 
contra o objeto e em favor e em favor da informação, símbolo da superfície da fotografia. 
Exatamente como faz o receptor de folheto. Após decifrada a mensagem simbólica, a 
folha pode ser descartada. No entanto, o paralelismo entre fotografia e folheto não deve 
ser exagerado. Ambos são objetos desprezíveis, por certo. Mas a intenção da fotografia é 
oposta à do folheto: transcodifica a mensagem linear do folheto em imagem. Quer 
magicizá-la. A fotografia é antifolheto. Para prová-lo, basta considerar como fotografias 
são distribuídas. 



 

 28

 Embora não necessitem de aparelhos técnicos para sua distribuição, as fotografias 
provocaram a construção de aparelhos de distribuição gigantescos e sofisticados. 
Aparelhos que se colam sobre o buraco output do aparelho fotográfico, a fim de sugarem 
as fotografias por ele cuspidas, multiplicá-las e derramá-las sobre a sociedade, por 
milhares de canais. O aparelho de distribuição passa a fazer parte integrante do aparelho 
fotográfico, e o fotógrafo age em função dele. Tais aparelhos, assim como os demais, são 
programados para programar os seus receptores em prol de um comportamento propício 
ao seu funcionamento, cada vez mais aperfeiçoado. Sua distinção dos demais aparelhos é 
o fato de dividirem as fotografias em vários braços, antes de distribuí-las. Tal divisão 
distribuidora caracteriza as fotografias. 
 Todas as informações podem ser subdivididas em classes. Por exemplo, 
informações indicativas (“A é A”); imperativas (“ A deve ser A”); optativas  (“que A seja 
A”). O ideal clássico dos indicativos é a verdade; dos imperativos, a bondade; dos 
optativos, a beleza. Na realidade, porém, a classificação é insustentável. Todo indicativo 
científico tem aspectos políticos e estéticos; todo imperativo político tem aspectos 
científicos e estéticos; todo gesto optativo (obra de arte) tem aspectos científicos e 
políticos. De maneira que toda classificação de informações é mera teoria. 
 Os aparelhos distribuidores de fotografias transformam-nas em práxis. Há canais 
para fotografias indicativas, por exemplo, livros científicos e jornais diários. Há canais para 
fotografias imperativas, por exemplo, cartazes de propaganda comercial e política. E há 
canais para fotografias artísticas, por exemplo, revistas, exposições e museus. No entanto, 
tais canais dispõem de dispositivos que permitem a determinadas fotografias deslizarem 
de um canal a outro. Fotografias do homem na lua podem transitar entre revista de 
astronomia e parede de consulado americano, daí para exposição artística, e daí para 
álbum de ginasiano. A cada vez que troca de canal, a fotografia muda de significado: de 
científica passa a ser política, artística, privativa. A divisão das fotografias em canais de 
distribuição não é operação meramente mecânica: trata-se de operação de 
transcodificação. Algo a ser levado em consideração por toda crítica de fotografia. 
O fotógrafo colabora nessa transcodificação da fotografia pelos aparelhos de distribuição, 
e o faz de maneira sui generis. Ao fotografar, visa determinado canal para distribuir sua 
fotografia. Fotografa em função de determinada publicação científica, determinado jornal, 
determinada exposição, ou simplesmente em função de seu álbum. Do ponto de vista do 
fotógrafo, duas razões o movem: primeira, o canal lhe permitirá alcançar grande número 
de receptores, pois seu engajamento é precisamente eternizar-se num máximo de 
pessoas; segunda, o canal vai sustentá-lo economicamente, pois a fotografia, enquanto 
objeto desprezível, não tem valor de troca. Em suma: o canal é para o fotógrafo um 
método para torná-lo imortal e não morrer de fome (quanto ao álbum, por ser canal sui 
generis, aparentemente “privado”, será discutido no capítulo seguinte).  
No canal, a intenção do fotógrafo e do aparelho se co-implicam pela mesma involução já 
discutida: o fotógrafo fotografa em função de um jornal determinado, porque este lhe 
permite alcançar centenas de milhares de receptores e porque o paga. O fotógrafo crê 
estar utilizando o jornal como médium, enquanto o jornal crê estar utilizando o fotógrafo 
em função de seu programa. Do ponto de vista do jornal, quando a fotografia recodifica 
os artigos lineares em imagens, “ilustrando-os”, está permitindo a programação mágica 
dos compradores do jornal em comportamento adequado. Ao fotografar, o fotógrafo sabe 
que sua fotografia será aceita pelo jornal somente se esta se enquadrar em seu programa. 
De maneira que vai procurar driblar tal censura, ao contrabandear na fotografia elementos 
estéticos, políticos e epistemológicos não previstos no programa. Vai procurar submeter a 
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intenção do jornal à sua. Este, por sua vez, embora possa descobrir tal tentativa 
astuciosa, pode vir a aceitar a fotografia com o propósito de enriquecer seu programa. Vai 
procurar recuperar a intenção subversiva. Pois bem, o que vale para jornais, vale para os 
demais canais de distribuição de fotografias, uma vez que todos revelarão, sob análise 
crítica, a luta dramática entre a intenção do fotógrafo e a do aparelho distribuidor de 
fotografias. 
 Tal crítica é rara. Os críticos não reconhecem, via de regra, a função codificadora 
do canal distribuidor na fotografia criticada. Assumem, como um dado não-criticável, que 
canais científicos distribuem fotografias científicas; que agências de propaganda 
distribuem fotografias publicitárias; que galerias de arte distribuem fotografias de arte. 
Desta maneira, os críticos tornam invisíveis os canais distribuidores de fotografias. 
Funcionam em função da intenção de tais canais, os quais, precisamente, se querem 
invisíveis. Para isto os críticos são pagos: eis sua função no interior dos aparelhos. Ao 
calarem os críticos sobre a luta entre fotógrafo e canal, colaboram com os aparelhos em 
sua intenção de absorver a intenção do fotógrafo contra o aparelho. Trata-se de 
“colaboração” no significado pejorativo de trahison des clercs1, e ilustra a função dos 
intelectuais em situação onde aparelhos dominam. Ao formularem perguntas do tipo 
“fotografia é arte?”, ou “o que é fotografia politicamente engajada?”, sem admitirem que 
tais perguntas vão sendo respondidas automaticamente pelos canais, os críticos 
contribuem para o ocultamento dos aparelhos programadores. 
Ao considerarmos a distribuição de fotografias, esbarramos naquilo que as distingue das 
demais imagens técnicas: são imagens imóveis e mudas do tipo “folha”, e podem ser 
infinitamente reproduzidas; poderiam ser distribuídas como folhetos, no entanto o são por 
aparelhos gigantescos que as irradiam por discurso massificante; enquanto objetos, as 
fotografias não têm valor: este reside na informação que guardam superficialmente; são, 
portanto, objetos pós-industriais: o interesse se desvia para a informação e não para o 
objeto que se abandona; antes de serem distribuídas, as fotografias são transcodificadas 
pelo aparelho de distribuição, a fim de  serem subdivididas em canais diferentes; somente 
dentro do canal, do medium, adquirem seu último significado; nessa transcodificação, 
cooperam tanto o fotógrafo quanto o aparelho. Este fato é silenciado pela maior parte da 
crítica, o que torna os aparelhos de distribuição invisíveis para os receptores das 
fotografias. Graças a tal crítica “funcional”, o receptor da fotografia vai recebê-la de modo 
não-crítico. E será assim que os aparelhos de distribuição poderão programar o receptor 
para comportamento mágico que sirva de feed-back para seus aparelhos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                           
1 Do livro de Julien Benda, A traição dos clérigos (N. Ed.) 
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7.  A RECEPÇÃO DA FOTOGRAFIA 
 
 
De modo geral, todo mundo possui um aparelho fotográfico e fotografa, assim como, 
praticamente, todo mundo está alfabetizado e produz textos. Quem sabe escrever, sabe 
ler; logo, quem sabe fotografar sabe decifrar fotografias. Engano. Para captarmos a razão 
pela qual quem fotografa pode ser analfabeto fotográfico, é preciso considerar a 
democratização do ato fotográfico. Tal consideração poderá contribuir, de passagem, à 
nossa compreensão da democracia em seu sentido mais amplo. 
 Aparelho fotográfico é comprado por quem foi programado para tanto. Aparelhos 
de publicidade programam tal compra. O aparelho fotográfico assim comprado será de 
“ultimo modelo”: menor, mais barato, mais automático e eficiente que o anterior. O 
aparelho deve o aperfeiçoamento constante de modelos ao feed-back dos que fotografam. 
O aparelho da indústria fotográfica vai assim aprendendo, pelo comportamento dos que 
fotografam, como programar sempre melhor os aparelhos fotográficos que produzirá. 
Neste sentido, os compradores de aparelhos fotográficos são funcionários do aparelho da 
indústria fotográfica. 
 Uma vez adquirido, o aparelho fotográfico vai se revelar um brinquedo curioso. 
Embora repouse sobre teorias científicas complexas e sobre técnicas sofisticadas, é muito 
fácil manipulá-lo. O aparelho propõe jogo estruturalmente complexo, mas funcionalmente 
simples. Jogo oposto ao xadrez, que é estruturalmente simples, mas funcionalmente 
complexo: é fácil aprender suas regras, mas difícil jogá-lo bem. Quem possui aparelho 
fotográfico de “último modelo”, pode fotografar “bem” sem saber o que se passa no 
interior do aparelho. Caixa preta. 
 O aparelho é brinquedo sedento por fazer sempre mais fotografias. Exige de seu 
possuidor (quem por ele está possesso) que aperte constantemente o gatilho. Aparelho-
arma. Fotografar pode virar mania, o que evoca uso de drogas. Na curva desse jogo 
maníaco, pode surgir um ponto a partir do qual o homem-desprovido-de-aparelho se 
sente cego. Não sabe mais olhar, a não ser através do aparelho. De maneira que não está 
face ao aparelho (como o artesão frente ao instrumento), nem está rodando em torno do 
aparelho (como o proletário roda a máquina). Está dentro do aparelho, engolido por sua 
gula. Passa a ser prolongamento automático do seu gatilho. Fotografa automaticamente. 
 A mania fotográfica resulta em torrente de fotografias. Uma torrente memória que 
a fixa. Eterniza a automaticidade inconsciente de quem fotografa. Quem contemplar 
álbum de fotógrafo amador, estará  vendo a memória de um aparelho, não a de um 
homem. Uma viagem para a Itália, documentada fotograficamente, não registra as 
vivências, os conhecimentos, os valores do viajante. Registra os lugares onde o aparelho o 
seduziu para apertar o gatilho. Álbuns são memórias “privadas” apenas no sentido de 
serem memórias de aparelho. Quanto mais eficientes se tornam os modelos dos 
aparelhos, tanto melhor atestarão os álbuns, a vitória do aparelho sobre o homem. 
“Privatividade” no sentido pós-industrial do termo. 
 Quem escreve precisa dominar as regras da gramática e ortografia. Fotógrafo 
amador apenas obedece a modos de usar, cada vez mais simples, inscritos ao lado 
externo do aparelho. Democracia é isto. De maneira que quem fotografa como amador 
não pode decifrar fotografias. Sua práxis o impede de fazê-lo, pois o fotógrafo amador crê 
ser o fotografar gesto automático graças ao qual o mundo vai aparecendo. Impõe-se 
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conclusão paradoxal: quanto mais houver gente fotografando, tanto mais difícil se tornará 
o deciframento de fotografias, já que todos acreditam saber fazê-las. 
 Mas ainda não é tudo. As fotografias que sobre nós se derramam são recebidas 
como se fossem trapos desprezíveis. Podemos recortá-las de jornais, rasgá-las, jogá-las. 
Nossa práxis com a maré fotográfica que nos inunda faz crer que podemos fazer delas e 
com elas o que bem entendermos. Tal desprezo pela fotografia individual distingue a sua 
recepção das demais imagens técnicas. Exemplo: ao contemplarmos cena da guerra no 
Líbano em cinema ou TV, sabemos que nada podemos fazer a não ser contemplá-la. Ao 
contemplarmos cena idêntica em jornal, podemos recortá-la e guardá-la, ou simplesmente 
rasgá-la para embrulhar sanduíche. Isso leva a crer que podemos agir ao recebermos a 
mensagem de tal guerra, que podemos assumir ponto de vista “histórico” face à guerra. 
Analisemos essa falsa atitude histórica face à fotografia. 
 A fotografia da guerra no Líbano em jornal mostra uma cena. Exige que nosso 
olhar a escrutine pelo método já discutido anteriormente. O olhar vai estabelecendo 
relações específicas entre os elementos da fotografia. Não serão relações históricas de 
causa e efeito, mas relações mágicas do eterno retorno. Por certo, o artigo que a 
fotografia ilustra no jornal consiste de conceitos que significam as causas e os efeitos de 
tal guerra. Porém o artigo é lido em função da fotografia, como que através dela. Não é o 
artigo que “explica” a fotografia, mas é a fotografia que “ilustra” o artigo. Este só é texto 
no curioso sentido de ser pré-texto da fotografia. Tal inversão da relação “texto-imagem” 
caracteriza a pós-indústria, fim de todo historicismo. 
 No curso da História, os textos explicavam as imagens, demitizavam-nas. 
Doravante, as imagens ilustram os textos, remitizando-os. Os capitéis românticos serviam 
aos textos bíblicos com o fim de desmagicizá-los. Os artigos de jornal servem ás 
fotografias para serem remagicizados. No curso da História, as imagens eram 
subservientes, podia-se dispensá-las. Atualmente, os textos são subservientes e podem 
ser dispensados. Os países assim chamados subdesenvolvidos começam a descobrir tal 
fato. No decorrer da História, o iletrado era um aleijado da cultura dominada por textos. 
Atualmente, o iletrado participa da cultura dominada por imagens. Lutar contra o 
analfabetismo vai-se revelando luta quixotesca. Contudo, não são apenas os países 
subdesenvolvidos que começam a percebê-lo, “Johnny can’t spell”  nos Estados Unidos. O 
analfabetismo fotográfico está levando ao analfabetismo textual. 
 Não é, pois, historicamente, que agimos face à guerra do Líbano; agimos 
ritualmente. Recortar a fotografia do jornal ou rasgá-la é agir ritualmente. A fotografia 
está sendo manipulada como em ritual de magia. No fundo, não somos nós que a 
manipulamos, é ela que nos manipula. E da seguinte forma: a cena fotográfica da guerra 
no Líbano consiste de elementos que se relacionam significativamente. No sentido 
temporal, um elemento precede outro e pode suceder ao precedente. No sentido de 
superfície, um elemento dá significado a outro e recebe significado de outro. Destarte, a 
superfície da imagem passa a ser significativa, carregada de valores. Está plena de 
deuses. Mostra o que é “bom” e o que é “mau”: os tanques são “maus”; as crianças são 
“boas”; Beirute em chamas é “infernal”, os médicos de uniforme branco são “anjos”. A 
fotografia é hierofania: o sacro nela transparece. E o que vale para esta fotografia relativa 
ao Líbano, vale para todas as demais. São, todas elas, imagens de forças inefáveis que 
giram em torno da imagem, conferindo-lhe sabor indefinível. Imagens de forças ocultas 
que giram magicamente. Fascinam seu receptor, sem que este saiba dizer o que o fascina. 
 O receptor pode recorrer ao artigo de jornal que acompanha a fotografia par dar 
nome ao que está vendo. Mas, ao ler o artigo, está sob a influência do fascínio mágico da 
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fotografia. Não quer explicação sobre o que viu, apenas confirmação. Está farto de 
explicações de todo tipo. Explicações nada adiantam se comparadas com o que se vê. Não 
quer saber sobre causas ou efeitos da cena, porque é esta e não o artigo que transmite 
realidade. E como tal realidade é mágica, a fotografia não a transmite; é ela a própria 
realidade. 
 A realidade da guerra no Líbano, a realidade ela mesma está na fotografia. Não 
pode estar alhures. Se o receptor da fotografia for para o Líbano ver a guerra com seus 
próprios olhos, estará vendo a mesma cena, já que olha tudo pelas categorias da 
fotografia. Está programado para ver magicamente. E para que fazer tal viagem, se a 
fotografia lhe traz a guerra para sua casa? O vetor de significado se inverteu: o símbolo é 
o real e o significado é o pretexto. O universo dos símbolos (entre os quais, o universo 
fotográfico é dos mais importantes) é o universo mágico da realidade. Não adianta 
perguntar o que a fotografia da cena libanesa significa na realidade. Os olhos vêem o que 
ela significa, o resto é metafísica de má qualidade. 
 E assim a fotografia vai modelando seus receptores. Estes reconhecem nela forças 
ocultas inefáveis, vivenciam concretamente o efeito de tais forças e agem ritualmente para 
propiciar tais forças. Exemplo: em fotografia de cartaz mostrando escova de dente, o 
receptor reconhece o poder da cárie. Sabe que é força nefasta e compra a escova a fim de 
passá-la ritualmente sobre os dentes, conjurando o perigo (espécie de sacrifício ao “deus 
Cárie”, ao Destino). Certamente, pode recorrer ao léxico sobre o verbete “cárie”. Isto 
apenas confirma o mito, não importa o que diz o texto, o leitor comprará a escova. Está 
programado para tanto. Até com informação “histórica”, agirá magicamente. Óbvio, isto 
não é descrição de vida em tribo de índio; é descrição de vida de funcionário em situação 
programada por aparelhos. Índio não dispõe de verbete. 
 Ambos, índio e funcionário, crêem na realidade das imagens. No entanto, a crença 
do funcionário é de má fé. Naturalmente: o funcionário pensa saber “melhor”, tem o 
verbete, aprendeu a ler, a Ter “consciência histórica” das causas e efeitos. Sabe que no 
Líbano não se chocam Bem e Mal, mas que uma cadeia de causas produz uma cadeia de 
efeitos. Sabe que escova de dentes não é objeto ritual, mas produto da história do 
Ocidente. Este “saber melhor” deve ser reprimido, quando se trata de agir segundo o  
programa. Se o funcionário estiver consciente das causas e efeitos do seu funcionamento, 
jamais funcionará corretamente. Se tivesse consciência histórica, como poderia comprar 
escovas dente, formar opinião sobre  o Líbano ou simplesmente ir ao escritório, arquivar 
papeladas, participar de reuniões, gozar férias, aposentar-se? A repressão da consciência 
histórica é indispensável para o funcionamento. As fotografias servem para reprimi-la. 
 No entanto, a consciência crítica pode ainda ser mobilizada. Nela, a magia 
programada nas fotografias torna-se transparente. A fotografia da cena libanesa em jornal 
não mais revelará forças ocultas do tipo “judaísmo” ou “terrorismo”, mas mostrará os 
programas do jornal e do partido político que o programa, assim como o programa do 
aparelho político que programa o partido. Ficará evidente que “judaísmo” e “terrorismo” 
etc., constam de tais programas. A fotografia da escova de dente não mais revelará forças 
ocultas do tipo “cárie”, mas mostrará o programa das agências de publicidade e o 
programa do governo. Ficará evidente que “cárie” consta de tais programas. 
 A crítica pode ainda desmagicizar a imagem. 
 No entanto, algo de verdadeiramente monstruoso pode acontecer no curso do 
esforço para desmagicizá-la: o crítico está atualmente já programado para uma visão 
mágica do mundo. O próprio crítico vê forças ocultas em toda parte. Sob tal visão, os 
próprios aparelhos tornam-se forças ocultas: o jornal, o partido, a agência de publicidade, 
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o parque industrial são deuses a serem exorcizados pela fotografia.  Hierofania de 
segundo grau, onde o jornal vai tomar o lugar do terrorismo desmitificado. Os aparelhos 
não são mais percebidos enquanto brinquedos automáticos, mas como possuídos de 
forças inefáveis. A crítica de cultura da Escola de Frankfurt é bom exemplo desse 
paganismo de segundo grau, exorcismo do exorcismo. 
 Resumindo; eis como fotografias são recebidas: enquanto objetos, não têm valor, 
pois todos sabem fazê-las e delas fazem o que bem entendem. Na realidade, são elas que 
manipulam o receptor para comportamento ritual, em proveito dos aparelhos. Reprimem a 
sua consciência histórica e desviam  a sua faculdade crítica para que a estupidez absurda 
do funcionamento não seja conscientizada. Assim, as fotografias vão formando círculo 
mágico em torno da sociedade, o universo das fotografias. Contemplar tal universo 
visando quebrar o círculo seria emancipar a sociedade do absurdo. 
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8.  O UNIVERSO FOTOGRÁFICO 
 
 
As fotografias nos cercam. Tão onipresentes são, no espaço público e no privado, que sua 
presença não está sendo percebida. O fato de passarem despercebidas poderia ser 
explicado, normalmente, por sua circunstancialidade: estamos habituados à nossa 
circunstância, o hábito a encobre, somente percebemos alterações em nosso cotidiano. 
Tal explicação não funciona no caso das fotografias. O universo fotográfico está em 
constante flutuação e uma fotografia é constantemente substituída por outra. Novos 
cartazes vão aparecendo semanalmente sobre os muros, novas fotografias publicitárias 
nas vitrines, novos jornais ilustrados diariamente nas bancas. Não é a determinadas 
fotografias, mas justamente à alteração constante de fotografias que estamos habituados. 
Trata-se de novo hábito: o universo fotográfico nos habitua ao “progresso”. Não mais o 
percebemos. Se, de repente, os mesmos jornais aparecessem diariamente em nossas 
salas ou os mesmos cartazes semanalmente sobre os muros, aí sim, ficaríamos 
comovidos. O “progresso” se tornou ordinário e costumeiro; a informação e a aventura 
seriam a paralisação e o repouso. 
 Igualmente habituados estamos à coloração de tal universo. Não nos damos conta 
quão surpreendente teria sido um cotidiano colorido para as gerações precedentes. No 
século XIX, o mundo lá fora era cinzento: muros, jornais, livros, roupas, instrumentos, 
tudo isso oscilava entre o branco e o preto, dando em seu conjunto, a impressão do cinza: 
impressão de textos, teorias, dinheiro. Atualmente tudo isso grita alto em todas as 
tonalidades do arco-íris. Nós, porém, estamos surdos oticamente  diante de tal poluição. 
As cores penetram nossos olhos e nossa consciência sem serem percebidas, alcançando 
regiões subliminares, onde então funcionam. Algo a ser considerado por toda filosofia da 
fotografia. 
 Se compararmos nossa coloração com a medieval ou com a de outras civilizações 
não-ocidentais, constataremos o seguinte: na Idade Média, como em outras culturas 
exóticas, cores são símbolos mágicos que se enquadram nos mitos. Assim, “vermelho” 
pode significar perigo de sermos engolidos pelo inferno. Em nosso universo, o significado 
mágico foi recodificado para e em função de programas, sem contudo, perder seu poder 
mágico. “Vermelho” em farol de trânsito continua significando perigo, mas seu significado 
atravessa olhos e consciência para que apertemos automaticamente o freio. A coloração 
do universo das fotografias funciona pela maneira descrita: vai programando magicamente 
o nosso comportamento. 
 No entanto, o caráter do camaleão do universo fotográfico, sua coloração 
cambiante, não passa de fenômeno da “pele”. Quanto à sua estrutura profunda, o 
universo fotográfico é um mosaico. Muda constantemente de aspecto e cor, como mudaria 
um mosaico onde as pedrinhas seriam constantemente substituídas por outras. Toda 
fotografia individual é uma pedrinha de mosaico: superfície clara e diferente das outras. 
Trata-se, pois, de universo quântico, calculável (cálculo = pedrinha ), atomizado, 
democritiano, composto de grãos, não de ondas, funcionando como quebra-cabeças, 
como jogo de permutação entre elementos claros e distintos. 
 A estrutura quântica do universo fotográfico não é surpreendente. Como produto 
do gesto de fotografar, o qual revelou-se gesto composto de pequenos saltos. Se 
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analisarmos a estrutura quântica do universo fotográfico, encontraremos explicação mais 
profunda para o caráter saltitante d tudo que se refere à fotografia.  
Descobriremos que tal estrutura é típica de todo movimento do aparelho. Até em 
aparelhos que parecem deslizar (como nas imagens do cinema ou da TV), podemos 
descobrir os pequenos saltos. A razão é que os aparelhos foram construídos segundo o 
modelo cartesiano. Isto se torna mais evidente se considerarmos como funcionam os 
computadores. 
 Trata-se de aparelhos para “pensar” cartesianamente. Segundo o modelo 
cartesiano, o pensamento é um colar de pérolas claras e distintas. Tais pérolas são os 
conceitos e pensar é permutar conceitos segundo as regras do fio. Pensar é manipular 
ábaco de conceitos. Todo conceito claro e distinto significa um ponto lá fora no mundo 
das coisas extensas (res extensa). Se conseguíssemos adequar a cada ponto lá fora um 
conceito da coisa pensante, seríamos oniscientes. E também onipotentes, porque, ao 
permutarmos os conceitos, poderíamos simbolicamente permutar os pontos lá fora. 
Infelizmente, tal onisciência e onipotência não são possíveis, porque a estrutura da coisa 
pensante não se adequa à da coisa extensa. Nesta, os pontos se confundem uns com os 
outros, con-crescem, fazendo com que a coisa extensa seja concreta. Na coisa pensante, 
há intervalos entre os conceitos claros e distintos. A maioria dos pontos escapa por tais 
intervalos. Descartes esperava superar esta dificuldade graças à geometria analítica e à 
ajuda divina. Não conseguiu fazê-lo. Os computadores, estes sim, conseguem o feito, 
graças a duas estratégias: reduzem os conceitos cartesianos a dois: “0” e “1” e “pensam” 
em bits, binariamente; depois, programam universos adequados a esse tipo de 
pensamento. Em tais universos, os computadores passaram a ser, de fato, oniscientes e 
onipotentes. O universo fotográfico é um exemplo. A cada fotografia individual, 
corresponde um conceito claro e distinto no programa do aparelho produtor desse 
universo. Aparelho produtor que não é necessariamente um computador, mas que 
funciona segundo a mesma estrutura lógica.  
 Eis como se produz o universo fotográfico: homens constroem aparelhos segundo 
modelos cartesianos; em seguida, os alimentam com conceitos claros e distintos 
(atualmente existem aparelhos de “segunda” geração que podem ser  construídos e 
alimentados por outros aparelhos e os homens vão desaparecendo para o além  do 
horizonte); os aparelhos passam a permutar os conceitos claros e distintos inscritos no seu 
programa; fazem-no ao acaso, automaticamente, “pensam” idiotamente; as permutações 
que assim se formam são transcodificadas em imagens e fotografias; a cada fotografia, 
corresponderá determinada permutação de conceitos no programa do aparelho, e a cada 
permutação corresponderá uma determinada fotografia; haverá relação biunívoca entre o 
programa do aparelho e o universo da fotografia; o aparelho será onisciente e onipotente 
em tal universo. Mas terá pago um preço: os vetores de significação se inverteram. Não é 
mais o pensamento que significará a coisa extensa; é a fotografia que significa um 
“pensamento”. Resta a pergunta: que significa pensamento programado? 
 A descrição da produção do universo fotográfico, acima esboçada, ignora o fator 
humano. Não considerou a involução das intenções do aparelho com as humanas. A 
simplificação proposital do processo de produção do universo fotográfico permite definir o 
conceito fundamental de programa: jogo de permutação entre elementos claros e 
distintos. 
 Tal jogo obedece ao acaso, que por sua vez, vai se tornar necessidade. Exemplo 
extremamente simples de programa é um jogo  de dados: permuta os elementos “1” a “6” 
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ao acaso. Todo lance individual é imprevisível. Mas a longo prazo, o “1” será realizado em 
cada sexto lance. Necessariamente.  
Isto é: todas as virtualidades inscritas no programa, embora se realizem ao acaso, 
acabarão se realizando necessariamente. Se guerra atômica estiver inscrita em 
determinados programas de determinados aparelhos, será realidade, necessariamente, 
embora aconteça por acaso. É neste sentido sub-humano cretino que os aparelhos são 
oniscientes e onipotentes em seus universos. 
 O universo fotográfico, no estágio atual, é realização casual de algumas das 
virtualidades programadas em aparelhos. Outras virtualidades se realizarão ao acaso, no 
futuro. E tudo se dará necessariamente. O universo fotográfico muda constantemente, 
porque cada uma das situações corresponde a determinado lance de um jogo cego. Cada 
situação do universo fotográfico significa determinada permutação dos elementos inscritos 
no programa dos aparelhos, o que permite definirmos o universo das fotografias: 1. surgiu 
de um jogo programático e significa um lance de tal jogo; 2. o jogo não obedece a 
nenhuma estratégia deliberada; 3. o universo é composto de imagens claras e distintas, as 
quais não significam, como se pretende, “situações lá fora no mundo”, mas determinadas 
permutações de elementos do programa; 4. tais imagens programam magicamente a 
sociedade para um comportamento em função do jogo dos aparelhos. Resumindo: o 
universo fotográfico é um dos meios do aparelho para transformar homens em 
funcionários, em pedras do seu jogo absurdo. 
 Neste ponto da discussão, o argumento deve necessariamente bifurcar-se. Uma 
das direções do argumento conduz à sociedade programada, cercada pelo universo das 
fotografias; outra vai levar rumo aos aparelhos programadores, “lugares da decisão”, 
como se dizia antigamente. A primeira levará à crítica da sociedade pós-industrial; a 
segunda será tentativa para transcender tal sociedade. Se não distinguirmos as direções 
divergentes, jamais conseguiremos nos orientar na situação emergente. 
 Estar no universo fotográfico implica viver, conhecer, valorar e agir em função de 
fotografias. Isto é: existir em mundo-mosaico. Vivenciar passa a ser recombinar 
constantemente experiências vividas através de fotografias. Conhecer  passa a ser 
elaborar colagens fotográficas para se ter “visão de mundo”. Valorar passa a ser escolher 
determinadas fotografias como modelos de comportamento, recusando outras. Agir passa 
a ser comportar-se de acordo com a escolha. Tal forma de existência passa a ser 
quanticamente analisável. Toda experiência, todo conhecimento, todo valor toda ação 
consiste de bits definíveis. Trata-se de existência robotizada, cuja liberdade de opinião, de 
escolha e de ação torna-se observável se confrontada com os robôs mais aperfeiçoados. 
 A robotização dos gestos humanos já é facilmente constatável. Nos guichês de 
bancos, nas fábricas, em viagens turísticas, nas escolas, nos esportes, na dança. Menos 
facilmente, mas ainda possível, é ela constatável nos produtos intelectuais da atualidade. 
Nos textos científicos, poéticos e políticos, nas  composições musicais, na arquitetura. 
Tudo vai se robotizando, isto é, obedece a um ritmo staccato. A crítica da cultura começa 
a descobri-lo. Sua tarefa seria a de indagar até que ponto o universo da fotografia é 
responsável pelo que está acontecendo. A hipótese aqui defendida é esta: a invenção do 
aparelho fotográfico é o ponto a partir do qual a existência humana vai abandonando a 
estrutura do deslizamento linear, próprio dos textos, para assumir a estrutura de saltear 
quântico, próprio dos aparelhos. O aparelho fotográfico, enquanto protótipo, é o patriarca 
de todos os aparelhos. Portanto, o aparelho fotográfico é a fonte da robotização da vida 
em todos os seus aspectos, desde os gestos exteriorizados ao mais íntimo dos 
pensamentos, desejos e sentimentos. 
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 O universo fotográfico é produto do aparelho fotográfico, que por sua vez, é 
produto de outros aparelhos.  
Tais aparelhos são multiformes: industriais, publicitários, econômicos, políticos, 
administrativos. Cada qual funciona automaticamente. E suas funções estão 
ciberneticamente coordenadas a todas as demais. O input de cada um deles é alimentado 
por outro aparelho; o output  de todo aparelho alimenta outro. Os aparelhos se 
programam mutuamente em hierarquia envelopante. Trata-se, nesse complexo de 
aparelhos, de caixa preta composta de caixas pretas. Um supercomplexo de produção 
humana. Produzido no decorrer dos séculos XIX e XX, pelo homem. E homens continuam 
a produzi-lo. De maneira que parece óbvio como criticar tudo isso: basta descobrir as 
intenções humanas que levaram a produção de aparelhos. 
 Trata-se de um método de crítica sedutor, por duas razões diferentes. Em primeiro 
lugar, dispensa o crítico de mergulhar no interior das caixas pretas. Basta concentrar-se  
sobre o  input  que é a decisão humana. Em segundo lugar, o método pode recorrer a 
critérios já bem elaborados, por exemplo, os marxistas. Eis o resultado de tal crítica: os 
aparelhos foram inventados para emancipar o homem da necessidade do trabalho; 
trabalham automaticamente para ele. O aparelho fotográfico produz imagens 
automaticamente, e o homem não mais precisa movimentar pincéis esforçando-se para 
vencer a resistência do mundo objetivo. Simultaneamente, os aparelhos emancipam o 
homem para o jogo. Ao invés de movimentar o pincel, o fotógrafo pode brincar com o 
aparelho. No entanto, certos homens se apoderam dos aparelhos desviando a intenção de 
seus inventores em seu próprio proveito. Atualmente os aparelhos obedecem a decisões 
de seus proprietários e alienam a sociedade. Quem afirmar que não há intenção dos 
proprietários, por trás dos aparelhos, está sendo vítima dessa alienação e colabora 
objetivamente com os proprietários do aparelhos. 
 Segundo tal análise, nada de muito novo aconteceu com a invenção dos aparelhos, 
porque os conceitos neles programados significam os interesses de seus proprietários. 
Toda fotografia individual será decifrada quando nela descobrirmos os interesses do 
proprietário, da fábrica Kodak, do proprietário da agência de publicidade, dos poderes 
humanos que dominam a indústria americana, e finalmente, os interesses humanos que se 
escondem por trás do aparelho da ideologia americana. Quanto ao universo fotográfico 
como um todo, estará decifrado somente quando descobrirmos a que interesses 
inconfessos serve. 
 Infelizmente, essa crítica “clássica” jamais ferirá o essencial: a automaticidade dos 
aparelhos. Justamente o ponto que merece ser criticado. Não há dúvida que os aparelhos 
foram originalmente produzidos por homens. Revelaram portanto, sob análise, intenções 
humanas e interesses humanos, como acontece com todo produto da cultura. Que 
intenção humana e que interesse humano são esses? Precisamente chegar a algo que 
dispensa futuras intenções humanas e futuras intervenções humanas. O propósito por trás 
dos aparelhos é torná-los independentes do homem. Essa autonomia resulta, segundo a 
própria intenção, em situação onde o homem é eliminado. Mas eliminado por método que 
não foi previsto pelos inventores dos aparelhos, esse jogo casual com elementos, passou a 
ser de tal forma rico e rápido, que ultrapassa a competência humana. 
 Nenhum homem pode mais controlar o jogo. E quem dele participar, longe de o 
controlar, será por ele controlado. A autonomia dos aparelhos levou à inversão de sua 
relação com os homens. Estes, sem exceção, funcionam em função dos aparelhos. 
 Não pode haver “proprietário de aparelhos”. Como os aparelhos não mais 
obedecem ao controle humano, a ninguém pertencem. Quem crê ser possuidor de 
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aparelho é, na realidade, possuído por ele. Doravante, nenhuma decisão humana 
funciona. Todas as decisões passam a ser funcionais, isto é, tomadas ao acaso, sem 
propósito deliberado. Os conceitos programados nos aparelhos, que originalmente 
significavam intenções humanas, não mais as significam. Passaram a ser auto-
significantes. São vazios os símbolos com os quais joga o aparelho. Este não funciona em 
função de intenção deliberada, mas automaticamente, girando em ponto morto. E todas 
as virtualidades inscritas em seu programa, inclusive a de produzir outros aparelhos e a de 
autodestruir-se, se realizarão necessariamente. 
 A crítica “clássica” dos aparelhos objetará que tudo não passa de mitificação que 
os transforma em gigantes super-humanos, a fim de esconder a intenção humana que os 
move. A objeção é falha. Os aparelhos são de fato gigantescos, pois foram produzidos 
para sê-lo. E de forma nenhuma são super-humanos. Pelo contrário são pálidas 
simulações do pensamento humano. O dever de toda crítica dos aparelhos é mostrar a 
cretinice infra-humana dos aparelhos. Mostrar que se trata de vassouras invocadas por 
aprendiz de feiticeiro que traz, automaticamente, água até afogar a humanidade, e que se 
multiplicam automaticamente. Seu intuito deve ser exorcizar essas vassouras, 
recolocando-as naquele canto ao qual pertencem, conforme a intenção inicial humana. 
Graças a críticas deste tipo é que podemos esperar transcender o totalitarismo robotizante 
dos aparelhos que está em vias de se preparar. Não será negando a automaticidade dos 
aparelhos, mas a encarando, que podemos esperar a retomada do poder sobre os 
aparelhos. 
 Depois dessa dupla excursão pelo universo fotográfico, podemos resumir o 
argumento: o universo fotográfico é um jogo de permutação cambiante e colorido com 
superfícies claras e distintas, chamadas fotografias. Estas são imagens de conceitos 
programados em aparelhos e tais conceitos são símbolos vazios. Sob análise, o universo 
fotográfico é universo vazio e absurdo. No entanto, como as fotografias são cenas 
simbólicas, elas programam a sociedade para um comportamento mágico em função do 
jogo. Conferem significado mágico à vida da sociedade. Tudo se passa automaticamente, 
e não serve a nenhum interesse humano. Contra essa automação estúpida, lutam 
determinados fotógrafos, ao procurarem inserir intenções humanas no jogo. Os aparelhos, 
por sua vez, recuperar automaticamente tais esforços em proveito de seu funcionamento. 
O dever de uma filosofia da fotografia seria o de desmascarar esse jogo. 
 Quem lê tal resumo, terá a impressão de que a importância da fotografia sobre a 
vida pós-industrial está sendo exagerada. Porque o resumo não descreve apenas o 
universo fotográfico, mas todo o universo dos aparelhos. Não seria o universo fotográfico 
apenas um entre os múltiplos universos do mesmo tipo, longe de ser o mais significativo? 
Não haverá universos mais angustiantes? O próximo e último capítulo deste ensaio se 
esforçará por mostrar que o universo fotográfico não é apenas um evento relativamente 
inócuo do funcionamento, mas pelo contrário, é o modelo de toda vida futura. E que a 
filosofia da fotografia pode vir a ser o ponto de partida para toda disciplina, que tenha 
como objeto a vida do homem futuro. 
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9. A URGÊNCIA DE UMA FILOSOFIA DA FOTOGRAFIA 
 
 
No decorrer deste ensaio, vieram à tona estes conceitos-chave: imagem, aparelho, 
programa, informação. Tais conceitos formam as pedras angulares de toda filosofia da 
fotografia, baseando-se na seguinte definição de fotografia: imagem produzida e 
distribuída por aparelhos segundo um programa, a fim de informar receptores. Todo 
conceito-chave, por sua vez, implica conceitos subseqüentes. Imagem implica magia. 
Aparelho implica automação e jogo. Programa implica acaso e necessidade. Informação 
implica símbolo. Os conceitos implícitos permitem ampliar a definição da fotografia da 
seguinte maneira: imagem produzida e distribuída automaticamente no decorrer de um 
jogo programado, que se dá ao acaso que se torna necessidade, cuja informação 
simbólica, em sua superfície, programa o receptor para um comportamento mágico.  
 A definição tem curiosa vantagem: exclui o homem enquanto fator ativo e livre. 
Portanto, é definição inaceitável. Deve ser contestada, porque a contestação é a mola 
propulsora de todo pensar filosófico. De maneira que a definição proposta pode servir de 
ponto de partida para a filosofia da fotografia. 
 Os conceitos imagem, aparelho, programa, informação, considerados mais de 
perto, revelam o chão comum do qual brotam. Chão da circularidade. Imagens são 
superfícies sobre as quais circula o olhar. Aparelhos são brinquedos que funcionam com 
movimentos eternamente repetidos. Programas são sistemas que recombinam 
constantemente os mesmos elementos. Informação é epiciclo negativamente entrópico 
que deverá voltar à entropia da qual surgiu. Quando refletimos sobre os quatro conceitos-
chave, estamos no chão do eterno retorno. Abandonamos a reta, onde nada se repete, 
chão da história, da causa e efeito. Na região do eterno retorno, sobre a qual nos coloca a 
fotografia, as explicações causais devem calar-se. “Rest, rest, dear spirit” como dizia 
Cassirer com referência à causalidade. Categorias não-históricas devem ser aplicadas à 
filosofia da fotografia, sob pena de não se adequarem ao seu assunto. 
 No entanto, o abandono do pensamento causal e linear se dá espontaneamente, 
não é preciso deliberá-lo. Pensamos já pós-historicamente. Os conceitos-chaves 
sustentadores da fotografia já estão espontaneamente encrustados em nosso pensar. 
Darei como único exemplo, a cosmologia atual. 
 Reconhecemos no cosmos um sistema que tende para situações cada vez mais 
prováveis. Situações improváveis surgem ao acaso, de vez em quando. Mas retornarão, 
necessariamente, para a tendência rumo à probabilidade. Reformulando: reconhecemos 
no cosmos um sistema que contém um programa inicial, no big bang, que vai se 
realizando por acaso, automaticamente. No curso da realização, surgirão informações que 
vão pouco a pouco, se desinformando. A cada instante, o universo é situação surgida ao 
acaso, que levará necessariamente à morte “térmica”, de forma que o universo é aparelho 
produtor do caos. A nossa própria cosmologia não passa de imagem desse aparelho. Em 
conseqüência, tal cosmovisão deve descartar toda explicação causal e recorrer a 
explicações formais, funcionais. Os quatro conceitos-chave da fotografia são também os 
da cosmologia. 
 A estrutura pós-histórica do nosso pensamento pode ser encontrada em vários 
outros terrenos: biologia, psicologia, lingüística, informática, cibernética, para citar apenas 
alguns. Em todos, estamos já, de forma espontânea, pensando informaticamente, 
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programaticamente, aparelhisticamente, imageticamente.  Estamos pensando do modo 
pelo qual “pensam” computadores. Penso que estamos pensando de tal maneira porque a 
fotografia é o nosso modelo, foi ela que nos programou para pensar assim. 
 A tese não é muito nova. Sempre se supôs que os instrumentos são modelos de 
pensamento. O homem os inventa, tendo por modelo seu próprio corpo. Esquece-se 
depois do modelo, “aliena-se”, e vai tomar o instrumento como modelo do mundo, de si 
próprio e da sociedade. Exemplo clássico dessa alienação é o século XVIII. O homem 
inventou as máquinas, tendo por modelo seu próprio corpo, depois tomou as máquinas 
como modelo do mundo, de si próprio e da sociedade. Mecanicismo. No século XVIII, 
portanto, uma filosofia da máquina teria sido a crítica de toda ciência, toda política, toda 
psicologia, toda arte. Atualmente, uma filosofia da fotografia deve ser outro tanto. Crítica 
do funcionalismo.  
 A coisa não é tão simples. A fotografia não é instrumento, como a máquina, mas 
brinquedo como as cartas do baralho. No momento em que a fotografia passa a ser 
modelo de pensamento, muda a própria estrutura da existência, do mundo e da 
sociedade. Não se trata, nesta revolução fundamental, de se substituir um modelo pelo 
outro. Trata-se de saltar de um tipo de modelo para outro (de paradigma em paradigma). 
Sem circunlocuções: a filosofia da fotografia trata de recolocar o problema da liberdade 
em parâmetros inteiramente novos. 
 Toda filosofia trata, em última análise,  do problema da liberdade. Mas, no decorrer 
da história, o problema se colocava da seguinte maneira: se tudo tem causa, e se tudo é 
causa de efeitos, se tudo é “determinado”, onde há espaço para a liberdade? Reduziremos 
as múltiplas respostas a uma única: as causas são impenetravelmente complexas, e os  
efeitos, tão imprevisíveis, que o homem, ente limitado pode agir como se não estivesse 
determinado. Atualmente, o problema se coloca de outro modo: se tudo é produto do 
acaso cego, e se tudo leva  necessariamente a nada, onde há espaço para a liberdade? Eis 
como a filosofia da liberdade deve colocar o problema da liberdade. Por isto e para isto é 
necessária. 
 Reformulemos o problema: constata-se em nosso entorno, como os aparelhos se 
preparam a programar, com automação estúpida, as nossas vidas; como o trabalho está 
sendo assumido por máquinas automáticas, e como os homens vão sendo empurrados 
rumo ao setor terciário, onde brincam com símbolos vazios; como o interesse dos homens 
vai se transferindo do mundo objetivo para o mundo simbólico das informações: sociedade 
informática programada; como o pensamento, o desejo e o sentimento vão adquirindo 
caráter de jogo em mosaico, caráter robotizado; como o viver passa a alimentar aparelhos 
e ser por eles alimentado. O clima de absurdo se torna palpável. Aonde, pois, o espaço 
para a liberdade? 
 Eis que descobrimos, à nossa volta, gente capaz de responder à pergunta: 
fotógrafos. Gente que já vive o totalitarismo dos aparelhos em miniatura; o aparelho 
fotográfico programa seus gestos, automaticamente, trabalhando automaticamente em 
seu lugar; age no “setor terciário”, brincando com símbolos, com imagens; seu interesse 
se concentra sobre a informação na superfície das imagens, sendo que  o objeto 
“fotografia” é desprezível; seu pensamento, desejo e sentimento tem caráter fotográfico, 
isto é, de mosaico, caráter robotizado; alimentam aparelhos e são por eles alimentados. 
Não obstante, os fotógrafos afirmam que tudo isto não é absurdo. Afirmam serem livres, e 
nisto, são protótipos do novo homem. 
 A tarefa da filosofia da fotografia é dirigir a questão da liberdade aos fotógrafos, a 
fim de captar sua resposta. Consultar sua práxis. Eis o que tentaram fazer os capítulos 
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anteriores. Várias respostas apareceram: 1. o aparelho é infra-humanamente estúpido e 
pode ser enganado; 2. os programas dos aparelhos permitem introdução de elementos 
humanos não-previstos; 3. as informações produzidas e distribuídas por aparelhos podem 
ser desviadas da intenção dos aparelhos e submetidas a intenções humanas; 4. os 
aparelhos são desprezíveis. Tais respostas, e outras possíveis, são redutíveis a uma: 
liberdade é jogar contra o aparelho. E isto é possível. 
 No entanto, esta resposta não é dada pelos fotógrafos espontaneamente. Somente 
aparece como escrutínio filosófico da sua práxis. Os fotógrafos, quando são provocados, 
dão respostas diferentes.Quem lê os textos escritos por fotógrafos, verifica crerem eles 
que fazem outra coisa. Crêem fazer obras de arte, ou que se engajam politicamente, ou 
que contribuem para o aumento do conhecimento. E quem lê história da fotografia 
(escrita por fotógrafo ou crítico), verifica que os fotógrafos crêem dispor de um novo 
instrumento para continuar agindo historicamente. Crêem que, ao lado da história da arte, 
da ciência e da política, há mais história: a da fotografia. Os fotógrafos são inconscientes 
da sua práxis. A revolução pós-industrial, tal como se manifesta, pela primeira vez no 
aparelho fotográfico, passou despercebida pelos fotógrafos e pela maioria dos críticos de 
fotografia. Nadam eles na pós-indústria, inconscientemente. 
 Há, porém, uma exceção: os fotógrafos assim chamados experimentais; estes 
sabem do que se trata. Sabem que os problemas a resolver são os da imagem, do 
aparelho, do programa e da informação. Tentam, conscientemente, obrigar o aparelho a 
produzir imagem informativa que não está em seu programa. Sabem que sua práxis é 
estratégia dirigida contra o aparelho. Mesmo sabendo, contudo, não se dão conta do 
alcance de sua práxis. Não sabem que estão tentando dar resposta, por sua práxis, ao 
problema da liberdade em contexto dominado por aparelhos, problema que é, 
precisamente, tentar opor-se. 
 Urge uma filosofia da fotografia para que a práxis fotográfica seja conscientizada. 
A conscientização de tal práxis é necessária porque, sem ela, jamais captaremos as 
aberturas para a liberdade na vida do funcionário dos aparelhos. Em outros termos: a 
filosofia da fotografia é necessária porque é reflexão sobre as possibilidades de se viver 
livremente num mundo programado por aparelhos. Reflexão sobre o significado que o 
homem pode dar à vida, onde tudo é acaso estúpido, rumo à morte absurda. Assim vejo a 
tarefa da filosofia da fotografia: apontar o caminho da liberdade. Filosofia urgente por ser 
ela, talvez, a única revolução ainda possível. 
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FLUSSER E A LIBERDADE DE PENSAR 
ou  Flusser e uma certa geração 60. 
  
 Nasci em Praga em 1920 e meus antepassados parecem ter habitado a “Cidade 

Dourada” por mais de mil anos. Sou judeu e a sentença “o ano vindouro em 
Jerusalém” acompanhou toda a minha mocidade. Fui educado na cultura alemã e 
dela participo há vários anos. Embora mina passagem por Londres em 1940 tenha 
sido relativamente curta, ocorreu em época de vida em que a mente se forma de 
modo definitivo. Engajei-me, durante a maior parte da minha vida, na tentativa de 
sintetizar cultura brasileira, a partir de culturemas ocidentais, levantinos, africanos, 
indígenas e extremo-ocidentais (e isso continua  a fascinar-me). Atualmente moro 
em Robion, sul da França, integrando-me no tecido de aldeia provençal cujas 
origens se perdem na bruma do passado.1 

 
Este é o Flusser que conheço  (e aprendi a conhecer) ao longo de espaços e tempos os 
mais descontínuos. Figura humana impressionante, dessas que causam impressão de 
matriz  em nossos núcleos pessoais. Mesmo não havendo empatia, no primeiro ou nos 
encontros subseqüentes, jamais se fica neutro. 
 Flusser ama o desafio, o “corpo a corpo” intelectual provocando-o mesmo, quase 
como a um gesto iniciático. E que venham as críticas, elogiosas ou não, tanto faz! “Um 
marco na cultura alemã”; “Um desrespeito filosófico, de Platão a Wittgenstein”: as duas 
críticas diametralmente opostas lhe foram dirigidas por ocasião de um seminário em 
Hamburgo sobre seu livro  Para uma filosofia da fotografia2. Flusser relata a cena com a 
melhor das gargalhadas – traço personalíssimo do caráter desse autêntico homo ludens, 
um Macunaíma judeu-tcheco-paulistano. 
 Em sua última passagem por São Paulo, a convite da 18ª Bienal para proferir 
palestras, ouvi-o falar sobre seu tema atual: texto/imagem. As sentenças, destiladas pelo 
“rigor da razão-e-da-paixão” (como Flusser, poucos conseguem amalgamar), eram como 
chicotadas, querendo sacudir-nos da letargia a que nos condena uma época ruidosa; 
querendo incomodar, para que não se tenha a ilusão de não sermos responsáveis e que o 
pensar e repensar tudo não vale mais a pena. Mas aquelas sentenças queriam também 
abraçar, atrair novos e mais parceiros ao diálogo. 
 Flusser sempre faz pensar. E pensar dói. Pois continua o mesmo, esse nosso 
amigo, escritor, filósofo, engajando-se para fazer da reflexão alimento de primeira 
necessidade, gesto corporal do ser, prazer erótico. Não há dúvida que, para ele, o homem 
 total é o ser pensante. 
  
 Participo da desconfiança em analogias que tendem rapidamente a se 

transformarem em metáforas, isto é, transferências de raciocínio adequado a um 
dado contexto para contexto inapropriado. No entanto, nada captaremos sem 
modelo. De modo que todo modelo deve, primeiro, procurar pescar o problema, e 
depois, procurar modificar-se, ou em certos casos, ser jogado fora. (...) O dever de 
gente como nós, é engajar-se contra a ideologização e em favor da dúvida diante 

                                           
1 Trecho de conferência, “Apátridas e Patriotas”, proferida por V. Flusser no II Seminário 
Internacional “Kornhaus”, Weiler, 1985. 
2 Filosofia da Caixa Preta, na Ed. Brasileira, 1985. 
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do mundo, que, de fato, é complexo e não simplificável. Engajamento difícil, por 
certo, mas nem por isto, apolítico. Para nós, Polis é a elite decisória e não a tal 
massa.3 

 
 A intenção que move este relato, que se quer subjetivo, é possibilitar um 
testemunho humano – não mais que isso – da vívida presença entre nós, geralmente 
incompreendida, super-sub-estimada, deste que é, por muitos, considerado “o genuíno 
filósofo brasileiro”-, já que falar de sua obra é tarefa que exigiria plena desenvoltura no 
percurso de seu controvertido pensamento. 
 Se o faço, é certamente apoiada pelo afeto, mas sobretudo por um tipo de 
engajamento. Publicar Flusser, no Brasil, é questão de honestidade, simples 
reconhecimento do valor de suas reflexões. Mas falar sobre a pessoa de Flusser é, talvez, 
querer ir mais longe, penetrar floresta escura, já invadindo quem sabe espaço 
transpessoal. 
 

Aprendi o seguinte: ao nascer fui jogado em tecido que me prendeu a pessoas. 
Não escolhi tal tecido. Ao viver, e sobretudo ao migrar, teci eu próprio fios que me 
prendem a pessoas e fiz em colaboração com tais pessoas. “Criei” amores e 
amizades (e ódios e antagonismos); é por tais fios que sou responsável. O 
patriotismo é nefasto porque assume e glorifica os fios impostos e menospreza os 
fios criados. Por certo: os fios impostos podem ser elaborados para se tornarem 
criados. Mas o que importa é isto: não sou responsável por meus laços familiais ou 
de vizinhança, mas por meus amigos e pela mulher que amo. 
Quanto aos fios que prendem as pessoas, tenho duas experiências opostas. Todas 
as pessoas às quais fui ligado em Praga morreram. Todas. Os judeus nos campos, 
os tchecos na resistência, os alemães em Stalingrado. As pessoas às quais fui 
ligado (e continuo ligado) em São Paulo, em sua maioria, continuam vivas. 
Embora, pois, Praga tenha sido mais “misteriosa” que São Paulo, o nó górdio 
cortado foi macabramente mais fácil.4  

 
 Quando o conhecemos – refiro-me a um grupo de jovens universitários dos anos 
60, geração que cultivava um jeito de vivenciar intelectualmente a sua angustia e cuja 
ironia não havia ainda descambado para o deboche-, estávamos todos submersos no 
grande vazio que é a busca de sentido.5 Flusser, estrangeiro no mundo, apátrida por 
excelência, assistia a tudo, promovendo tudo. Mas entre o seu engajamento na cultura 
brasileira e o nosso destacar-se do pano de fundo habitual-nativo, uma sutil dialética se 
estabelecerá. 
 
 Nós os migrantes, somos janelas através das quais os nativos podem ver o mundo. 
 
Seria ele, para nós, esta janela? 
 

Mistério mais profundo que o da pátria geográfica é o que cerca o outro. A pátria 
do apátrida é o outro. 

                                           
3 Carta de V. Flusser, 1983. 
4 Op. cit. in (1). 
5 Entre outros, faziam parte do grupo: Alan Meyer, Betty Mindlin, Celso Lafer, Dina Flusser, Gabriel 
Waldman, José Carlos Ismael, Maria Eugênia Tavares, Maria Lilia Leão, Mauro Chaves. 
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Seríamos nós, para ele, esta pátria? 
 Nós, jovens daquela geração niilista, vivenciávamos a saga de uma época em que, 
após ter aplaudido o célebre protesto de estudantes na Europa, nada passava mais a ter 
significado. Os anos 60, se de um lado traziam marcas como a rebeldia dos Beatles, a 
revelação do sexo, e a partir daí, o culto ao amor livre do movimento hippie e a escalada 
social do bissexualismo; o fracasso da potência americana no Vietnã, onde a inteligência 
venceu as armas, num combate que utilizou cobras, abelhas e bambus; toda uma poesia 
desordenada e todo um desencanto às coisas e aos valores estabelecidos, por um lado, 
deixou farrapos de um derradeiro “romantismo”: desejo da mão jovem querendo 
reconstruir o mundo e impedida pelos velhos (como sempre foi); o olhar do mundo culto e 
politizado para o primeiro movimento de objetivos definidos na América, ao som do slogan 
“cubanos si, yankees no”; a resposta de uma “geração triste” que começava a se redimir 
pela música e a poesia (“Tropicália” e os “Novíssimos”, apenas para citar alguns). 
 No campo da Filosofia, Sartre, Camus e demais existencialistas marcavam a 
juventude intelectual brasileira, embora a grande maioria não tivesse acesso a tudo isso. 
O escritor Jorge Medauar é quem diz: “O Brasil não tem linha filosófica definida porque 
não tem pensadores”. 
 Nosso grupo, porém, era privilegiado: freqüentávamos a casa de Flusser. Lá se 
canalizavam os turbilhões, ventos e brisas do mundo filosófico, em tertúlias que se 
alongavam por sábados e domingos, e quantas vezes não éramos surpreendidos por 
Guimarães Rosa, Samson Flexor, Vicente Ferreira da Silva! 
 Flusser foi se revelando professor, cercado por aqueles moços e moças, de modo 
doméstico e peripatético (embora sempre sentado em sua cadeira no jardim-de-inverno, 
nos fundos daquela casa, no Jardim América) envolto às fumaças de seu cachimbo 
inseparável. Não há como apagar os primeiros passos na filosofia ensinada, transmitida 
assim... Paideia construída pelo con-viver, em chão de concretude, por um “modelo” vivo 
de existência. Tudo isso plasmou as nossas mentes, interagindo hoje na circunstância em 
que vivemos. 
 Caso clássico de influência poderosa de patriarca intelectual – não faltará quem o 
diga. Alguns, não suportando o peso de tamanha in-formação, hoje o renegam e se 
refugiam nos cantos matreiros do inconsciente, omitindo-se ao confronto. Não lembraria 
Flusser, em certo aspecto, a personalidade de Freud? Como ele – subversivo, judeu, 
emigrado – também não foi aceito pelo establishment acadêmico, criando afetos, 
desafetos e uma fieira de pupilos dolorosamente estigmatizados. 
 Ao longo dos trinta e um anos em que viveu na circunstancialidade brasileira, 
Flusser desenvolveu seu modo de pensar com um vigor e originalidade que cunham um de 
seus traços inconfundíveis – o que lhe valeu imagem mitificada, e até certo ponto, 
desconcertante para certos eruditos, que, tantas vezes, com ele se digladiaram. 
 Como Nietzsche, Kierkegaard e tantos outros, Flusser não se propôs a construir um 
sistema filosófico. Seu pensamento é um fluir generoso que se vai tecendo fora de velhas 
ou modernas  malhas, dentro da urdidura  fundante que é a linguagem – “morada do ser”, 
como a nomeia Heidegger. Seu mergulho nas correntes da Fenomenologia levou-o à 
Filosofia da Linguagem, seu campo predileto, ao qual dedicou vários ensaios, livros e 
cursos. Chegou até a criar uma coluna em jornal (“Posto Zero” na Folha de São Paulo, de 
1969 a 1971), onde fazia uma espécie de análise fenomenológica do cotidiano brasileiro. 
 Quando escreve, e o faz como quem respira o ar fresco das manhãs, Flusser traduz  
e retraduz o mesmo texto para as línguas que domina: alemão, inglês, português, francês. 
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Sinto-me abrigado por, pelo menos, quatro línguas, e isto se reflete no meu 
trabalho, uma das razões pelas quais me interesso pelos fenômenos da 
comunicação humana. Reflito sobre os abismos que separam os homens e as 
pontes que atravessam tais abismos, porque flutuo, eu próprio, por cima deles. De 
modo que a transcendência das pátrias é minha vivência concreta, meu trabalho 
cotidiano e o tema das reflexões às quais me dedico.6 
 

Max Planck, em sua biografia, diz que para haver uma idéia original  são necessárias duas 
condições: que o “criador” esteja livre e que morra toda uma geração, porque apenas a 
seguinte poderá compreendê-la. Os contemporâneos estão comprometidos e escravizados, 
por isso se assustam com o novo. Eis, numa palavra, o pecado de Flusser: pensar o novo 
e, para tanto, estar livre. Qualquer pessoa que entra em contato com suas idéias percebe 
o quão ligadas estão ligadas com o que acontece à sua volta. Não se pode delimitar as 
bases de seu pensamento, porque ele está constantemente correlacionado a fatos, não 
importa de que natureza. A aguda capacidade de observar o mundo e captar a atualidade, 
filtrando a ambos pelos conceitos clássicos e construindo os seus próprios conceitos, 
tornam Vilém Flusser o pensador para a época “pós-histórica” que atravessamos. 
 É precisamente a consonância entre observação dos fatos e sua resultante reflexão 
que nos dá a sensação do verdadeiro. Mas, para que tal sensação conduza à verdade, o 
que ainda nos falta? 
 Aqui transcrevo pergunta feita ao psicanalista Isaías Kirschbaum, que após driblar 
com mestria: la reponse est la mort de la question...(que analista, afinal, não tem 
necessariamente de ser filósofo...) assim respondeu: “Consenso é que dá cunho de 
verdade”. 
 Daí, minha indagação: teria sido o meio cultural brasileiro – e o paulistano em 
particular – propício à formação de um consenso ao pensamento flusseriano, consenso 
que, por sua vez, teria de ser o fruto maduro de exercícios de crítica responsável e 
consciente por parte da comunidade pensante? 
  
 

Migrar é situação criativa, mas dolorosa. Toda uma literatura trata da relação entre 
criatividade e sofrimento. Quem abandona a pátria (por necessidade ou decisão, e 
as duas são dificilmente separáveis), sofre. Porque mil fios o ligam à pátria, e 
quando estes são amputados, é como se intervenção cirúrgica tenha sido operada. 
Quando fui expulso de Praga (ou quando tomei a decisão corajosa de fugir), 
vivenciei o colapso do universo. É que confundi o meu intimo com o espaço lá fora. 
Sofri as dores dos fios amputados.  Mas depois, na Londres dos primeiros anos da 
guerra, e com a premonição do horror dos campos, comecei a me dar conta de que 
tais dores não eram as de operação cirúrgica, mas de parto. Dei-me conta de que os 
fios cortados me tinham alimentado, e que estava sendo projetado para a liberdade. 
Fui tomado pela vertigem da liberdade, a qual se manifesta pela inversão da 
pergunta “livre de quê” em “livre para fazer o quê”. E assim somos todos os 
migrantes: seres tomados de vertigem.7 

 
 
                                           
6 Op. cit. in (1) 
7 Op. cit. in (1) 
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 Sei que Vilém Flusser tem algo a nos dizer. Algo para nos inquietar. Este livro, que 
ora publicamos, é apenas o começo. Sejamos livres para ouvi-lo. E exerçamos com 
liberdade o direito de pensar. 
 
 
         Maria Lilia Leão 
 
 
Apoio à edição brasileira 
Fred Jordan 
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SOBRE O AUTOR 
 
 
Nascido em Praga em 1920, Vilém Flusser iniciou seus estudos de Filosofia na 
Universidade Carolíngia de Praga, em 1933. Emigrou para Londres em 1940 e para São 
Paulo em 1941. 
Seus primeiros ensaios sobre Lingüística e Filosofia foram publicados 1957 no 
“Suplemento Literário” d’O Estado de São Paulo, do qual passou a ser colaborador 
constante. Em 1962 tornou-se membro do Instituto Brasileiro de Filosofia e professor de 
Filosofia da Comunicação na Faculdade Armando Álvares Penteado (FAAP), em São Paulo. 
Tornou-se co-editor da Revista Brasileira de Filosofia em 1964 tendo sido nomeado 
delegado especial do Ministério das Relações Exteriores para cooperação cultural com os 
Estados Unidos e a Europa, em 1966. Entre 1965 e 1970, organizou seminários e 
conferências no Departamento de Humanidades do Instituto Tecnológico da Aeronáutica 
(ITA) sobre a Filosofia da Linguagem e abriu espaço em jornal par escrever crônicas 
diárias sobre filosofia do cotidiano (“Posto Zero”, da Folha de São Paulo). Em 1972, 
mudou-se para a Itália e, em 1976, para a França, onde reside atualmente, publicando 
principalmente na Alemanha e França. Publicou os livros: Língua e Realidade (São Paulo, 
Herder, 1963); A História do Diabo (São Paulo, Martins, 1965); Da Religiosidade (São 
Paulo, Comissão Estadual de Cultura, 1967); La Force du Quotidien (Paris, Mame, 1972); 
Le Monde Codifié  (Paris, Institut de l’Enviroment, 1972); Naturalmente (São Paulo, Duas 
Cidades, 1979); Pós – História (São Paulo, Duas Cidades, 1982); Für eine Philosophie der 
Fotografie (Göttingen, European Photography, 1983); Ins Universum der technischen 
Bilder (Göttingen, European Photography, 1985). 
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 Filosofia da Caixa Preta  propõe nova abordagem da mídia fotográfica. Vilém 
Flusser sugere que uma análise dos aspectos estéticos, científicos e políticos da fotografia 
pode ser a chave para uma pesquisa sobre a atual crise cultural e as novas formas 
existenciais e sociais que, a partir dela, estão se cristalizando. O autor demonstra que a 
reviravolta da cultura de textos em cultura de imagens, bem como da sociedade industrial 
à pós-industrial ocorrem de mãos dadas. 
Para Flusser, “a intenção que move este ensaio é contribuir para um diálogo filosófico 
sobre o aparelho em função do qual vive a atualidade, tomando por pretexto o tema 
fotografia”. 


