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Um dos maiores pensadores da segunda metade do século 9 

XX viveu durante mais de trinta anos no Brasil. As impli-

cações desse fato ainda não foram devidamente digeridas, 

nem aqui, nem internacionalmente. Vamos a elas. Que um 

dos herdeiros mais brilhantes da tradição europeia de aná-

lise crítica tenha sido despejado pelo exílio neste envelhe-

cido Novo Mundo, conseguindo aqui se refugiar da pior 

barbárie a assolar a república da Razão desde sua proclama-

ção no Século das Luzes, que tenha vivido e trabalhado no 

BrasiJ grande de Getúlio e Juscelino Kubitschek, abraçan-

do a possibilidade dP. uma última encarnação do Progresso 

no chamado país do futuro, e que tenha sido enxotado des-

sa falsa utopia pelo recrudescimento do mesmo terror que 

o trouxera aqui, surgido dessa vez das entranhas profun· 

das do suposto paraíso nos trópicos; finalmente, que tenha 

regressado as origens, para pregar a novidade urgente de 

um futuro '1scm história" c, enfim, para morrer uma morte 

estúpida e prPcoc~ - tudo isso anuncia com uma devasta-

dora coerência alegórica os grandes dilemas que o mundo 
hoje tmfnmta nos conflitos geminados entre tecnologia e 
miséria, 1iherdade e fundamentalismo, cultura e violênciél. 



Se for plaus1vel sugerir que o planeta caminha célere em 

direção ao atropelo fatal de seus valores mais essenciais, 

então é lícito enxergar na pessoa de Vilém Flusser o pre­

núncio profético do desastre - e também, quem sabe, as 

primeiras indicações de uma saída para a maior crise que 

a humanidade já enfrentou, aquela de sua própria sobrevi­

vência coletiva. 

N ase ido em 1920 e falecido em 1991, na cidade tcheca de 

Praga, o filósofo Vilém Flusser viveu no Brasil entre 1940 

10 e 1972, realizando aqui parte importante de sua formação e 

de seu trabalho. Este não é o lugar para uma análise detida 

de sua vasta obra. Faz tempo que outros, mais capacitados 

para empreendê-la, já iniciaram tal esforço. A intenção des­

ta introdução é bem mais modesta: apresentá-lo a um pú­

blico que, em sua maioria, o desconhece, mas cuja área de 

interesse é a mesma eleita por esse grande pensador, como 

foco privilegiado para algumas de suas mais intrigantes 

considerações. Ao contrário da maioria dos filósofos mo­

demos, que costuma concentrar suas análises na lingua-
l 

gem verbal ou nos códigos matemáticos, Flusser dedicou 

boa parcela de seu gigantesco poder de reflexão às imagens 

e aos artefatos, elaborando as bases de uma legítima filo­

sofia do design e da comunicação visual. Pela quase abso­

luta carência de iniciativas semelhantes, a leitura de sua 

obra deveria ser obrigatória para qualquer formação nes­

sas áreas. Todavia, ele não deve ser estudado apenas por 

ser um dos poucos pensadores de peso a voltar sua atenção 

para esses assuntos, mas por ser um pensador único, capaz 

de situar imagem e artefato em seu devido lugar, no centro 

nervoso da existência contemporânea. 
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Até ai, Flusser tem algo em comum com estudiosos como 

Roland Barthes, Marshall McLuhan, Jean Baudrillard ou 

Susan Sontag, cujos escritos são dedicados em grande par­

te a desvendar o papel de novas mídias e meios de comu­

nicação no mundo moderno e no pós-moderno. No entan­

to, diferentemente de outros ~~pensadores de mídias" mais 

conhecidos, ele trouxe ao assunto o rigor próprio à sua for­

mação filosófica, e suas análises tendem a se ocupar mais 

da identificação de estruturas de pensamento do que de 

sua recepção em determinado meio ou contexto. Flusser 11 

é um pensador de causas, e não de comportamentos; por 

conseguinte, ele não hesita em ultrapassar as limitações 

metodológicas necessárias ao pensamento de cunho histó-

rico. Para áreas marcadas desde sempre pelo predomínio 

de abordagens e pressupostos advindos das ciências sociais 

-como é o caso tanto da comunicação quanto do design -, 

o efeito é surpreendente e enriquecedor. Passado o susto 

inicial, é melhor dizer, visto que o autor é afeito a gene­

ralizações e aproximações capazes de provocar ataques de 

apoplexia em qualquer cientista social ortodoxo. 

O texto de Flusser é dotado de um vigor sem paralelo 

nos estudos de design, mídia e comunicação. É claro, sucinto, 

livre de jargões e até de notas de rodapé, pelas quais de­

tinha notória aversao. Trnta~se de uma escritél que seduz 

por sua simplicidade aparente na mesma medida em que 
impressiona por sua consistência, à prova das mais duras 

investidas críticas e de inúmeras leituras reiteradas. Isso 

é verdade especialmente com relação aos textos produzi­

dos durante o (lltimo decênio de sua vida, quando n maes· 

t.rín de sun técnica como cscrit·or nflorn com mnior impacto. 



A impressão que fica é de estar lendo não algo provisório, 

como deve ser necessariamente t oda cont ribuição ao edifí­

cio coletivo das ciências, mas algo definitivo, como as me­

lhores obras literárias e filosóficas. Para o aluno de faculda­

de ou de pós-graduação, h abituado a lutar com alarmante 

freqüência cont ra a sintaxe confusa dos mestres encarrega­

dos de iluminá-lo, a experiência é grata e refrescante. O 

'perigo pode ser o efeito contrário - o de ser levado insensi­

velmente na correnteza do pensamento fiusseriano com a 

12 displicência de uma folha a deslizar na superfície de um ria­

cho doce e cristalino. Que ninguém se engane com a aparên­

cia amen a dessa água, cuja superfície transparente esconde 

a profundidade vivente de um oceano! 

Vale a pena repisar aqui alguns pontos do pensamento 

flusseriano de especial interesse para os estudantes de de­

sign ou comunicação. Primeiramente, cabe frisar que essas 

áreas - divididas por nossas vãs burocracias acadêmicas 

em departamentos distintos- são, para Flusser, desdobra­

mentos muito próximos de um mesmo fenômeno maior. 

Interdependentes, ambas são frutos de um processo de 

-' codificação da experiência. Todo artefato é produzido por 

meio da ação de dar forma à matéria seguindo uma inten-

ção. Do ponto de vista etimológico, portanto, a manufatura 

corresponde ao sentido estrito do termo in +formação (lite­

ralmente, o processo de dar forma a algo). No sentido am­

plo, fabricar é informar. Daí deriva o sentido, menos usual, 

de "fabricar" como inventar ou engendrar idéias ou versões, 

como na frase "fabricar um álibi". 

Todo objeto manufaturado, por sua vez, tem como meta 

transformar as relações do usuário com seu entorno de 

-
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modo a tirar dele algum proveito. Ao concretizar uma pos­

sibilidade de uso, o artefato se faz modelo e informação. 

Por exemplo, depois que se vê uma alavanca em operação e 

se compreende o princípio empregado, não é mais possível 

olhar para qualquer vara de madeira ou metal sem reconhe­

cer seu potencial de aplicação à mesma finalidade. O que 

antes era um simples pedaço de pau adquire uma função 

e um significado específicos pela existência prévia de um 

conceito. Ou seja, informar também é fabricar. 

Tudo isso pode parecer óbvio, mas não é. Se fosse, não 13 

dividiríamos as atividades de design em uprojeto de produ-

to" e "comunicação visual", como muitos continuam a fazer 

em deferência a uma tradição gasta de prática profissional. 

Muito menos separaríamos "programação visual" de outros 

aspectos da comunicação, com um reles intuito corporati-

vista de preservar feudos profissionais e de ensino. Afinal, 

será que um livro ou uma revista não têm uma existência 

tridimensional, não são construídos de matérias-primas e 

fabricados mediante processos industriais, não são distri-

buídos e vendidos como produtos? 

Pol' outro lado, será que as cadeiras ou as garrafas não 

participam de um universo de significação regido por códi­

gos e sistemas próprios? Alguém pode defender seriamente 
que os arte fatos não sejam também suportes de infonnaç5o~ 

que não tenham sua 11Scmftntica"? Fosse esse o caso, então 

não haveria o menor sentido l.,m criar distinções de aparên­
cia entre ohjetos destinados a uma mesma utilização. Não 

existiria moela, nem estilo, nem qualquer tipo de val'iaçâo 

da formn /apat·ênc:ia dos artcfatos que nao fosse bc seada em 
caltérios estritos dP opernc:ionalidade. Ao coloc:u s ncima 



dessas divisões oriundas do senso comum, Flusser nos per­

mite enxergar o problema maior da codificação do mundo. 

As implicações da concepção flusseriana são imensas. No 

que tange à comunicação no seu sentido lato, ela nos instiga 

a rejeitar uma separação dicotômica entre representação e 

referente, entre signo e coisa em si, entre teoria e prática 

das estruturas de linguagem. Fabricar e informar são aspec­

tos de um mesmo programa, são manifestações da ação hu­

mana única de tentar impor sentido ao mundo por meio de 

14 códigos e técnicas. São, para lançar mão de uma palavra que 

anda um tanto acuada, arte- da qual deriva todo o complexo 

de conceitos correlatas como artefato, artifício e artificial. 

Para Flusser, a base de toda a cultura é a tentativa de 

enganar a natureza por meio da tecnologia, isto é, da ma­

quinação. Fazemos isso com tamanha engenhosidade que o 

mundo parece corresponder ao sistema conceituai que im­

pingimos a ele. Assim, as regras numéricas inventadas pelo 

ser humano, em abstrato, são capazes de descrever, expli­

car e até prever a experiência sensorial. Tão poderosos são 

nossos códigos, aliás, que construímos a partir deles ver­

sões alternativas da chamada realidade, mundos paralelos, 

múltiplas experiências do aqui e agora, as quais convencem, 

comovem e tomam-se "reais" à medida que acreditamos cole­

tivamente em sua eficácia. As imagens e os textos de ficção 

são exemplos primitivos e primorosos desse fenômeno. 

Se uma árvore cai no espaço virtual, e não há ninguém on­

line, será que ela gera uma mensagem de aviso? A pergunta, 

capciosa, suscita uma contemplação mais aprofundada dos 

códigos e convenções que empregamos em nosso dia-a-dia 

cada vez mais sofisticado. A partir de palavras, imagens e 

) 
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artefatos, a sociedade humana criou um mundo de enorme 

complexidade, mas cuja lógica profunda permanece oculta 

para a maioria imensa de seus habitantes e, em última ins­

tância, inacessível até mesmo para os autores do programa. 

Qual a diferença entre o material e o imaterial? Podemos 

trocar coisas por não coisas? Como faremos para armazená­

las, ambas? Que destino devemos reservar para os detritos 

gerados por nossa frenética atividade de transformação da 

natureza em cultura? Sim, porque o resultado final de toda 

nossa manipulação de palavras, imagens, artefatos é um 15 

imenso acúmulo de lixo, mesmo que eletrônico. 

O fim da história parece ser o fim de nossa capacidade 

coletiva de lutar contra a entropia, contra a desagregação 

do sentido e da forma. Se a base daquilo que entendemos 

por cultura reside na ação de in +formar, então não é para­

doxal que o excesso de informação nos conduza à desagre­

gação do sentido? Flusser responde a essa e outras pergun­

tas com uma visão aterradoramente lúcida do admirável 

Inundo novo inaugurado no século retrasado pela industria­

lização e pelo advento da imagem técnica, cuja primeira ma­

nifestação teria sido a fotografia. 

A filosofia de Flusser empurra nossa visão de mundo para 

além do burburinho histórico de nomes, datas, relações e 

contextos. Ela toma possível desvendar a lógica mais am­

pla do sistema engendrado pela humanidade na tentativa 

milenar de superar suas limitações físicas por meio da tec­

nologia. Reportando-se ao passado mítico- Deus e o diabo, 

Pron1eteu e o roubo do fogo divino, os astros e as estações-, 

ela condu~ até o limiar das eternidades artificiais que po~ 

dem ser manipulada<i por nós: como profetas, deust:'s, cria-



dores ... enfim, como designers de mundos projetados. Para 

realizar esse perigoso percurso com êxito é necessário que 

tal filosofia atravesse a consciência histórica, atropelando 

aqui e ah nossa crença na cronologia, na causalidade, até 

mesmo na certeza de nosso destino como espécie. 

Apesar do humanismo profundo que a motiva, a filosofia 

ftusseriana não aponta para uma apoteose da humanidade. 

Antes, ela situa o indivíduo do presente como nódulo numa 

rede de interações e possibilidades. Vivendo em simbiose 

16 com as máquinas que criou, o ser humano é obrigado a abrir 

mão da possibilidade de controle da realidade, até mesmo 

porque a noção de ''realidade" é transformada por sua ação. 

O humano toma-se escravo das forças de uma outra "natu­

reza" que ajudou a gerar artificialmente, com a diferença de 

que essa nova, ao contrário da antiga, existe a serviço de seu 

bem-estar (pelo menos em tese). O futuro que podemos es­

perar do mundo robotizado - termo pelo qual Flusser abran­

ge noções tanto de informática quanto de biotecnologia- é 

incerto, pois as máquinas, mais eficientes e mais inteligen­

tes, começam a adquirir a capacidade de prescindir de nós. 

Para o estudante de design ou comunicação, a devida 

compreensão dessa filosofia conduz a uma conclusão bem 

menos pessimista do que sugere a leitura superficial do pa­

rágrafo precedente. A paisagem tecnológica que herdamos 

da Revolução Industrial dos últimos duzentos anos é fru­

to, em grande parte, da matemática, da fisica, da mecânica 

e das engenharias. Ela corresponde a um mundo feito de 

aço e concreto, aluminio e plásticos, cabos e condutores. 

O que corre risco de superfluidade é justamente esse para­

digma de tecnologia como algo concreto, tangível, atual, e 
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por conseguinte a ilusão de determos controle absoluto do 

sistema. A partir de agora, seguindo a visão de Flusser, a 

experiência do mundo passa a ser regida por outros códi­

gos e convenções, pol' linguagens e projetos capazes de re­

formular a percepção, muito mais do que a paisagem. 

Ao ingressarmos plenamente na era da imagem técnica, 

retornamos, de certo modo, ao tempo anterior ao discurso 

linear, histórico. A grande arena da transformação possível 

- e, portanto, das poucas utopias que nos restam - encon-

tra-se atualmente no limiar entre verbal e visual, entre ma- 17 

terial e imaterial, precisamente no campo do projeto de de-

sign e comunicação. Antes, porém, que alguém interprete 

essa afirmação como uma retomada do salvacionismo ine-

rente ao discurso d{! outras vozes proféticas, como Buck-
minster Fuller ou Victor Papanek, cabe lembrar que Flusser 

seria o (lltimo a apostar suas fichas num final feliz. Comot 

para ele, todo projeto é ao mesmo tempo solução e obs-

táculo, a (mica rertcza é de um ~umento da compiP..xida-

de, em escalada geométrica. Não se sabe se o t·esultado 

diss,, sere.l maior agregação ou desagregação, pois os dois 
são fadlrnent i:) confundidos e, até certo ponto, coadunados. 

Sabe-se ap;:)nas que a nova flonteira, da(}ui para a frente, é 

aquela de nossa própt ia consciência do sist ma construído, 

o qual no comanda mnis completamente no momento em 

que temos a impre soo d usufrui lo. 
A c~ scente hnpcu te nca, do conceito de vit tualadad tal 

vez s Ju melhor c mais elegante prova do quanto Flu s r 

tmha raz o. Embora t lgu:ns o t nhc m condenado como pou 

o •rio ou t ' ai rnusta que ndo d pontou pata o c:ent 
rao mwrnadon I n, d cad de 1980, sua r put ç o só tem 



crescido desde então. Hoje, não há exagero em afirmar sua 

importância ímpar como, talvez, o primeiro verdadeiro fi­
lósofo do predomínio das linguagens visuais e digitais - ou, 

como preferia ele, da era pós-histórica da "idolatria" e da 

"caixa-preta". O presente livro busca apresentar as idéias 

desse grande pensador ao público de design e comunica­

ção por meio de uma seleção de textos publicados anterior­

mente no exterior, mas nunca no Brasil. Trata-se apenas de 

uma pequena amostra da rica e variada obra do filósofo, o 

18 qual merecia maior atenção do que tem recebido até agora 

da parte dos estudiosos brasileiros e, em especial, do meio 

de artes, designe comunicação, que sempre constituiu seu 

público eleito. Cabe ressaltar que ainda há muito em Flusser 

para ler e descobrir. 

Se a filosofia fiusseriana nos deixa poucas certezas, pelo 

menos resta a nós, leitores, a solução histórica de situar a· 
vida dele no contexto em que viveu. A obra e a biografia de 

Vilém Flusser são permeadas por um esforço heróico de tor­

nar inteligível para si mesmo um mundo complexo e tumul­

tuado. Escrevendo ao mesmo tempo em diversos idiomas 

(principalmente alemão, português e inglês) e publicando 

textos sobre assuntos tão diversos quanto design, fotogra­

fia, mídias eletrônicas, comunicação, teoria da informação, 

escrita, literatura, filosofia e religião, Flusser não recuou 

diante da imensidão do desafio de conciliar a tradição ilumi­

nista com as forças aparentemente caóticas e destrutivas 

que regem a desagregação em escala planetária das antigas 

certezas civilizatórias. Talvez tenha sido ele a última voz da 

razão, no melhor e mais elevado sentido dessa palavra . .. 









FORMA E MATERIAL 



A palavra "imaterial" (immateriell) tem sido alvo de disparates 23 

há bastante tempo. Mas, desde que se começou a falar de 

"cultura ilnaterial", esses disparates não podem mais ser to-

lerados. Este ensaio tem a intenção de recuperar o conceito, 

atualmente muito distorcido, de "imaterialidade". 

A palavra materia resulta da tentativa dos romanos de 

traduzir para o latim o termo grego hylé. Originalmente, 

hylé significa "madeira", e a palavra materia deve ter designa­

do algo similar, o que nos sugere a palavra espanhola madera. 

No entanto, quando os gregos passaram a empregar a pala­

vra hylé, não pensavam em madeira no sentido genérico do 

termo, mas referiam se à madeira estocada nas oficinas dos 

carpinteiros. Tratava-se, para eles, de encontrar uma pala­

vra que pudesse expressar oposição em relaçao ao conceito 

de "forma" (a morphé grega). Hylé, portanto, significa algo 

amorfo. A ideia fundamental aqui é a seguinte: o mundo dos 

fenômenos, tal como o percebemos com os nossos sentidos, 

é uma geleia amorfa, e atrás desses fenômenos encontram­

se ocultas as formas eternas, imutáveis, que podemos per­

ceber graças â perspectiva suprasscnsível dn teoria. A gf'!lein 

amorfa dos fenómenos (o '•mundo material") é umn ilusat1 



e as formas que se encontram encobertas além dessa ilusão 

(o ·~mundo formal") são a realidade, que pode ser descoberta 

com o auxilio da teoria. E é assim que a descobrimos. conhe­

cendo como os fenômenos amorfos afluem às formas e as 

preenchem para depois afluírem novamente ao informe. 

Essa oposição hylé-morphé, ou "matéria-forma". fica ain­

da mais evidente se traduzirmos a palavra "matéria" (Mate­

rie) por "estofo" (Stoff). A palavra "estofo" é o substantivo 

do verbo "estofar" (stopfen). O mundo material (materielle 

24 Welt) é aquilo que guarnece as formas com estofo. é ore­

cheio (Füllsel) das formas. Essa imagem é muito mais escla­

recedora do que a da madeira entalhada que gera formas, 

porque mostra que o mundo 11do estofo" (stoffliche Welt) 

só se realiza ao se tomar o preenchimento de algo. A pala­

vra francesa que corresponde a '(recheio" (Füllsel) é farce, 

o que torna possível a afirmação de que, teoricamente, todo 

material (Materielle) e todo estofo (Stoffliche) do mundo não 

deixam de ser uma farsa. Com o desenvolvimento das ciên­

cias, a perspectiva teórica entrou numa relação dialética 

com a perspectiva sensória ("observação- teoria - experi­

mento"), que pode ser interpretada como opacidade da 

teoria. E assim se chegou a um materialismo para o qual a 

matéria é a realidade. Mas hoje em dia, sob o impacto da 

infonnática, começamos a retornar ao conceito original 

de "matéria, como um preenchimento transitório de for-
• mas atemporais. 

Por razões cuja explicação ultrapassaria o objetivo deste 

ensaio, desenvolveu-se a oposição "matéria-espírito", inde­

pendentemente do conceito filosófico de matéria. O concei­

to original nessa oposição é que corpos sólidos poden1 ser 



transformados em líquidos, e os líquidos, em gases, poden­

do então escapar do nosso campo de visão. Assim se pode 

entender, por exemplo, o hálito (em grego, pneuma; em la­

tim, spiritus) como a gasificação do sólido corpo humano. 

A transição do sólido para o gasoso (do corpo ao espírito) 

pode ser observada no efeito do sopro em dias frios. 

Na ciência moderna, a ideia da mudança de estados da 

matéria (do sólido ao líquido, do líquido ao gasoso - e vice­

versa) deu origem a uma nova imagem do mundo. Trata-se, 

grosso modo, de uma mudança entre dois horizontes. Em 25 

um deles (o do zero absoluto), tudo o que se mostra é sóli-

do (material); já no outro horizonte (na velocidade da luz), 

tudo se apresenta num estado mais do que gasoso (energé-

tico). (Vale lembrar aqui que "gás" e "caos" são a mesma pala-

vra.) A oposição "matéria-energia" que aparece aqui nos re-

mete ao espiritismo: pode-se converter matéria em energia 

(fissão) e energia em matéria (fusão) - a fórmula de Eins-

tein faz essa articulação. Conforme a visão de mundo da 

ciência moderna, tudo é energia, ou seja, é a possibilidade 

de aglomerações casuais, improváveis, é a capacidade de for-

mação da matéria. A 11matéria", nessa visão de mundo, equi-

para-se a ilhas temporárias de aglomerações (curvaturas) 

em campos energéticos de possibilidades, que se entrecru-

zam. E daí provém o despropósito, em moda hoje em dia, 

de se falar de "cultura imaterial". O que se entende aqui é 

uma cultura em que as informações são introduzidas em 
um campo elet romagnético e transmitidas a partir desse 

campo. O despropósito consiste não apenas no abuso do 

conceito "imnt<•riaJ" (cm lugm· de "energético") como tnm-

bém na comprPensão inadequada do termo "informar". 



Retomemos a oposição original "matéria-forma", isto é, 

"conteúdo-continente". A idéia básica é esta: se vejo alguma 

coisa, uma mesa, por exemplo, o que vejo é a madeira em 

forma de mesa. É verdade que essa madeira é dura (eu trope­

ço nela), mas sei que perecerá (será queimada e decompos­

ta em cinzas amorfas). Apesar disso, a fonna "mesa" é eter­

na, pois posso imaginá-la quando e onde eu estiver (posso 

colocá-la ante minha visada teórica). Por isso a forma umesa" 

é real e o conteúdo "mesa" (a madeira) é apenas aparente. 

26 Isso mostra, na verdade, o que os carpinteiros fazem: pe­

gam uma fonna de mesa (a "idéia" de uma mesa) e a im­

põem em uma peça amorfa de madeira. Há uma fatalidade 

nesse ato: os carpinteiros não apenas informam a madeira 

(quando impõem a fonna de mesa), mas também deformam 

a idéia de mesa (quando a distorcem na madeira). A fata­

lidade consiste também na impossibilidade de se fazer uma 

mesa ideal. 

Isso tudo pode soar arcaico, no entanto é de urna atua­

lidade, digamos, abrasadora. Vejamos um exemplo simples 

e possivelmente esclarecedor: os corpos densos que nos ro­

deiam parecem rolar independentemente de regras, mas na 

realidade obedecem à fórmula da queda livre. O movimento 

percebido pelos sentidos (aquilo que é material nos corpos) é 

aparente, e a fónnula deduzida teoricamente (aquilo que 

é formal nos corpos) é real. E essa fórmula (ou essa forma) 

está fora do tempo e do espaço, é inalteravelmente eterna. 

A fónnula da queda livre é uma equação matemática, e as 

equações são desprovidas de tempo e de espaço: não faz 

sentido perguntar se a equação "1 + 1 = 2" é igualmente ver­

dadeira às quatro horas da tarde em Semipalatinsk. Mas 



também faz pouco sentido dizer que a fórmula é ccimate­

riar. Ela é o como da matéria, e a matéria é o o quê da for­

ma. Em outras palavras: a informação Cfqueda livre" tem um 

conteúdo (corpo) e uma forma (uma fórmula matemática). 

Uma explicação como essa poderia ter sido dada no perío­

do barroco. 

Mas a pergunta insiste: como Galileu chegou a essa 

ideia? Será que a descobriu teoricamente, além dos fenô­

menos (interpretação platônica), ou a teria inventado com 

a finalidade de orientar-se entre os corpos? Ou por acaso 27 

teria passado longo tempo brincando com corpos e ideias 

até que surgisse a ideia da queda livre? A resposta a essa 

pergunta decidirá se o edifício da ciência e da arte perma-

nece ou cai, esse palácio de cristal de algoritmos e teoremas 

a que chamamos de cultura ocidental. Para aclarar esse pro-

blema e ilustrar a questão do pensamento formal, citemos 

outro exemplo do tempo de Galileu. 

Trata-se da pergunta sobre a relação entre céu e Terra. 

Se o céu, juntamente com a Lua, o Sol, os planetas e ases­

trelas fixas, gira em torno da Terra (como parece aconte­

cer), o faz L?n tão em órbitas epicíclicas bastante complexas, 

sendo que alguns têm que girar em sentido contrário. Se 

o Sol estiver no centro, o qur• consequentemente converte 

a T'n ra em mais um corpo celeste, as órbitas certamente 

vão adquirir formas elípticas mlativamenle simples. Ares­

posta barroc:a pnra essa pergunta é a seguinte: nn realidade 
é o Sol que SP. encontra no centro, c as elipses são as for­
mas rc,ais; nas formas epidclicas de Ptolomeu. as figuras do 
discurso, as ficções, el'arn formas inventadati paa·a manter 
att aparências (para salvat· os fenômenos). ll(ljr. p nsamos 



mais formalmente do que naquela época, e. nossa resposta 

seria assim: as elipses são formas mais convenientes que os 

epiciclos, e por isso são preferíveis. As elipses, por sua vez, 

são menos convenientes que os círculos, mas os círculos in­

felizmente não podem ser utilizados aqui. A questão já não 

é mais voltada para o que é real, mas sim para o que é con­

veniente; e então se verifica que não se pode simplesmente 

aplicar formas convenientes aos fenômenos (no caso, os 

círculos), a não ser aquelas mais convenientes que harmo-

28 nizem com eles. Em suma: as formas não são descobertas 

nem invenções, não são idéias platônicas nem ficções; são 

recipientes construídos especialmente para os fenômenos 

("modelos"). E a ciência teórica não é nem "verdadeira" nem 

"fictícia", mas sim "formal" (projetam modelos). 

Se "forma" for entendida como o oposto de "matéria", 

então não se pode falar de design "material''; os projetos eJ­

tariam sempre voltados para informar. E se a forma for o 

"como" da matéria e a "matéria" for o "o quê" da forma, então 

o design é um dos métodos de dar forma à matéria e de fazê­

la aparecer corno aparece, e não de outro modo. O design, 

como todas as expressões culturais, mostra que a matéria 

não aparece (é inaparente), a não ser que seja informada, e 

assim, urna vez informada, começa a se manifestar (a tomar­

se fenômeno). A matéria no design, como qualquer outro 

aspecto cultural, é o modo como as formas aparecem. 

Falar de design, no entanto, como algo situado entre o 

material e a .. imaterialidade" não é totalmente sem sentido. 

Pois existem de fato dois modos distintos de ver e de pen­

sar: o material e o formal. Pode-se dizer que o modo pre­

dominante no período barroco era o material: o Sol é real-



mente o centro, e as pedras caem realmente de acordo com 

un1a fórn1ula. (Era material, e exatamente por essa razão 

não é materialista.) Hoje em dia, é o modo formal que pre­

valece: o sistema heliocêntrico e a equação da queda livre 

são formas práticas (exatamente por se tratar de um modo 

formal, não é imaterialista). Esses dois modos de ver e de 

pensar levam a duas maneiras distintas de projetar: a ma­

terial e a formal. A material resulta em representações (por 

exemplo, as pinturas de animais nas paredes das cavernas). 

A formal, por sua vez, produz modelos (por exemplo, os 29 

projetas de canais de irrigação nas tábuas mesopotâmicas). 

A maneira material de ver enfatiza aquilo que aparece na 

forma; a maneira formal realça a forma daquilo que apare-

ce. Portanto, a história da pintura, por exemplo, pode ser 

interpretada como um processo, no decorrer do qual a visa-

da formal se impõe sobre a visada material (ainda que com 

alguns retrocessos). É o que será mostrado a seguir. 

Um passo importante no caminho que conduziu à for­

malização foi a introdução da perspectiva. Pela primeira 

vez tratou-se, de maneira consciente, de preencher formas 

preconcebidas com matéria, de fazer os fenômenos apare­

cer en1 formas específicas. Um passo seguinte talvez tenha 

sido dado por Cézanne, ao conseguir impor a uma mesma 

matéria duas ou três formas simultaneamente (consegue 

"mostrar", por exemplo, uma mesma maçã sob diversas 

perspectivas). Isso foi levado ao ápice peJo cubismo: trata­

va~se de mostrar as formas geométricas preconcebidas (en­

trecruzadas); nelas, a matéria serve exclusivamente para 

deixar as formas aparece1·. Pode·se dizer, portanto, que 

a pintura cuhistn, entre o conteúdo e o continente, entre 



entre a matéria e a forma, entre o aspecto material e o for­

mal dos fenômenos, se move sempre em direção àquilo que 

é designado erroneamente de "imaterial". 

Mas tudo isso é apenas uma preparação de caminho 

para a produção das chamadas "imagens artificiais''. São 

elas as responsáveis por tomar tão "abrasadora" hoje em 

dia a pergunta sobre a relação entre matéria e forma. O 

que est á em jogo são os equipamentos técnicos que permi­

tem apresentar nas telas algoritmos (fórmulas matemáti-

30 cas) em forma de imagens coloridas (e possivelmente em 

movimento). Isso é diferente de projetar canais em tábuas 

mesopotâmicas, de desenhar cubos e esferas nos quadros 

cubistas, e também difere de projetar aviões a partir de cálr­

culos. Porque nesses casos se trata de projetar formas para 

materiais que serão contidos nelas (formas para aquedutos, 

para as Demoiselles d'Avignon, para os jatos Mirage); já o 
exemplo anterior diz respeito a forn1as platónicas "puras". 

As equações fractais, por exemplo, que brilham nas telas 

como "bonecos de maçã" de Mandelbrot, * não possuem 

matéria (embora possam posterionnente ser preenchidas 

• Em alemão, Mandelbrots Ap(elmiinnchen. A expressão refere-se 

ao conjunto de Mandelbrot, uma imagem fractal que parece produ­

zir a si mesma infinitamente, gerada pela primeira vez num com­

putador pelo matemático francês Benoit Mandelbrot. Por se asse­

melhar a uma maçã com braços e pernas, o fractal foi chamado, por 

pesquisadores alemães, de "boneco de maçã de Mandelbrot''. No 

livro de lan Stewart, Será que Deus joga dados?A nova matemática do 

caos (Jorge Zaha.r, 1991, p. 254), o conjunto de Mandelbrot ~ identi-

ficado como 1'boneco de pão·de-mel". [N.T.] 



formações montanhosas, nuvens de tormenta ou flocos de 

neve). Essas imagens sintéticas podem (erroneamente) ser 

chamadas de "imateriais", e não porque apareçam no campo 

eletromagnético, mas por mostrarem formas vazias, livres 

de matéria. 

A questão "abrasadora" é, portanto, a seguinte: antiga­

mente (desde Platão, ou mesmo antes dele) o que importava 

era configurar a matéria existente para torná-la visível, mas 

agora o que está em jogo é preencher com matéria uma tor-

rente de formas que brotam a partir de uma perspectiva 31 

teórica e de nossos equipamentos técnicos, com a finalidade 

de "materializar" essas formas. Antigamente, o que estava 

em causa era a ordenação formal do mundo aparente da 
J • • , 

matena, mas agora o que 1mporta e tornar aparente um 

mundo altamente codificado em números, um mundo de 

formas que se multiplicam incontrolavelmente. Antes, o 

objetivo era formalizar o mundo existente; hoje o objetivo 

é realizar as formas projetadas para criar mundos alterna­

tivos. [sso é o que se entende por "cultura imaterial", mas 

deveria na verdade se chamar "cultura materializadora,.. 

O que se debate aqui é o conceito de informar, que 

significa impor formas à matéria. Esse conceito tornou-se 

muito claro a partir ela Revolução Industrial. Umn ferra­

menta de ;tço cm uma prensa é uma forma, e ela informa o 

fluido de vidro ou de plástico que escorre por ela para criar 

garrafas ou cinzeiros./\ questão antigamente ew distinguir 
as ínformaçoes verdadeiras das falsas. Verdadeiras eram 

aque]as cujas formas el'am descobertas, e falsas aquelas em 

que as for mas rram ficçoes. Essa distinção perde o sentido 

quando passamos a considerar as formas não mais como 



descobertas (aletheiai), nem como ficções, mas como nlo­

delos. Fazia sentido, antigamente, diferençar a ciência da 

arte, o que hoje parece um despropósito. O critério para a 

crítica da informação hoje está mais para a seguinte per­

gunta: até que ponto as formas aqui impostas podem ser 

preenchidas com matéria? Em que medida podem ser rea­

lizadas? Até que ponto as informações são operacionais ou 

produtivas? 

Mas não é o caso de se perguntar se as imagens são su-

32 perficies de matérias ou conteúdos de campos eletromag­

néticos. Convém saber em que medida essas imagens corres­

pondem ao modo de pensar e de ver material e formal. Seja 

qual for o significado da palavra "material", só não pode ex­

primir o oposto de ~~imaterialidade''. Pois a "imaterialidade", 

ou, no sentido estrito, a forma, é precisamente aquilo que 

faz o material aparecer. A aparência do material é a forma. 

E essa é certamente uma afirmação pós-material. 





34 O nome escolhido pela zootaxonomia para identificar a 

nossa espécie - Homo sapiens sapiens - expressa a opinião 

de que nos diferenciamos dos hominídeos que nos prece­

deram exatamente por uma dupla sabedoria. Se conside­

rarmos o que conseguimos fazer até aqui, essa denomina­

ção torna-se no mínimo questionável. Por outro lado, a 

designação Homo faber afigurawse menos investida ideo­

logicamente, pelo fato de apresentar um caráter mais an­

tropológico do que zoológico. Ela denota que pertencemos 

àquelas espécies de antropóides que fabricam algo. É uma 

designação funcional, uma vez que nos permite colocar 

em cena o seguinte critério: se encontrarmos resquícios 

de hominídeos em qualquer lugar, desde que nas proximi­

dades de algum local de produção de artefatos (fábrica), e 

se acaso não houver dúvidas de que a atividade nessa fá­

brica era exercida por esse hominídeo, então pode-se desig­

ná-lo como Homo faber, ou, mais propriamente, como ho­

mem. Em sítios arqueológicos de esqueletos de primatas, 

por exemplo, fica evidente que as pedras ao redor foram 

coletadas e trabalhadas por eles mesmos de modo fabril. 

A despeito de todas as incertezas zoológicas, esses primatas 



deveriam ser chamados de Homines fabri, ou, por que não, 

de homens propriamente. A fábrica é, portanto, uma cria­

ção comum e característica da espécie humana, aquilo a que 

já se chamou de "dignidade" humana. Podem-se reconhe­

cer os homens por suas fábricas. 

Os especialistas em pré-história dedicam-se também a 

esse estudo, e é o que os historiadores deveriam fazer, mas 

nem sempre o fazem, ou seja: pesquisar as fábricas para 

identificar o homem. Para investigar, por exemplo, como 

vivia, pensava, sentia, atuava e sofria o homem neolítico, 35 

não há nada mais adequado que estudar detalhadamente 

as fábricas de cerâmica. Tudo, e em particular a ciência, a 

política, a arte e a religião daquelas comunidades, pode ser 

reconstituído a partir da organização das fábricas e dos ar-

tefatos de cerâmica. E o mesmo pode ser afirmado para as 

demais épocas. A análise detalhada de uma oficina de sa-

pateiro do século XIV no norte da Itália, por exemplo, pode 

resultar em entendimento mais profundo das raízes do 

Humanismo, da Reforma e da Renascença do que aquele 

derivado do estudo das obras de arte e de textos pohticos, 

filosóficos e teológicos. Pois as obras e os textos foram em 

sua maioria produzidos por monges, ao passo que as gran-

des revoluções dos séculos XIV e XV tiveram sua origem nas 

oficinas e nos conflitos que ali insurgiram. Portanto, aquele 

que indaga sobre o nosso passado deveria concentrar-se 

na escavação de ruínas das fábricas. E quem se interessa 

por nosso tempo deveria em primeiro lugar analis,w criti-

camente as fábricas a tua is. Aquele que dirige sua pergunta 
para os dias futuros estará com certeza perguntnndo peln 

fábrica do futuro. 



Se considerarmos então a história da humanidade como 

uma história da fabricação, e tudo o mais como meros co­

mentários adicionais, torna-se possível distinguirt grosso 
modo, os seguintes períodos: o das mãos, o das ferramentas, 

o das mâquinas e o dos aparelhos eletrônicos (Apparate). Fa­

bricar significa apoderar-se (entwenden) de algo dado na na­

tureza, convertê-lo (umwenden) em algo manufaturado, dar­

lhe uma aplicabilidade (anwenden) e utilizá-lo (verwenden). 

Esses quatro movimentos de transformação (Wenden)-

36 apropriação, conversão, aplicação e utilização - são realiza­

dos primeiramente pelas mãos, depois por ferramentas, em 

seguida pelas máquinas e, por fim, pelos aparatos eletrôni­

cos. Uma vez que as mãos humanas, assim como as mãos 

dos primatas, são órgãos (Organe) próprios para girar (Wen­

den) coisas (e entenda-se o ato de girar, virar, como uma 

informação herdada geneticamente), podemos considerar 

as ferramentas, as máquinas e os eletrônicos como imita­

ções das mãos, como próteses que prolongam o alcance das --
mãos e em conseqüência ampliam as infonnações herda­

das geneticamente graças às informações culturais, adqui­

ridas. Portanto, as fábricas são lugares onde aquilo que é 

dado (Gegebenes) é convertido em algo feito (Gemachtes), 
' e com isso as informações herdadas tomam-se cada vez me-

nos significativas, ao contrário das informações adquiridas, 

aprendidas, que são cada vez mais relevantes. As fábricas 

são lugares em que os homens se tornam cada vez menos 

naturais e cada vez mais artificiais, precisamente pelo fato 

de que as coisas convertidas, transformadas, ou seja, o pro­

duto fabricado, reagem à investida do homem: um sapatei­

ro não faz unicamente sapatos de couro, mas também, por 



meio de sua atividade, faz de si mesmo um sapateiro. Dito de 

outra maneira: as fábricas são lugares onde sempre são produ­

zidas novas fonnas de homens: primeiro, o homem-mão, de­

pois, o homem-ferramtmta, em seguida, o homem-máquina 

e, finalmente, o homem-aparelhos-eletrônicos. Repetindo: 

essa é a história da humanidade. 

Somente com dificuldades conseguimos reconstruir a 

primeira Revolução Industrial, aquela em que ocorre a subs­

tituição da mão pela ferramenta, apesar de estar bem docu-

mentada por meio da arqueologia industrial. Mas uma coisa 37 

é certa: no momento em que a ferramenta - como um ma-

chado, por exemplo - entra em jogo, é possível falar de uma 

nova forma de existência humana. Um homem rodeado de 

ferramentas, isto é, de machados, pontas de flecha, agulhas, 

facas, resumindo, de cultura, já não se encontra no mundo 

como em sua própria casa, cmno ocorria por exemplo com 

o homem pré-histórico que utilizava as mãos. Ele está 

alienado do mundo, protegido e aprisionado pela cultura. 

A segunda Revolução Industrial, que supõe a substitui­

ção da ferramenta pela máquina, ocorreu há pouco mais de 

duzentos anos, e somente agora começamos a compreen­

dê-la. As máquinas são ferramentas projetadas e fabrica­

das a partir de teorias científicas, e exatamente por isso 

sao mais eficazes , mais rápidas e mais caras. Inverte-se 

assim a relação homem-ferramenta, e a existência do ho­

mem modifica-se completamente. Quando se trata de fel'­

ramenta, o homem é a constante e a ferramenta, a variá­

vel: o alfaiate senta-se no meio da oficina e, quando quebra 

uma agulha, a substitui por outra. No caso da máquina, é 

ela a constante f! o homem, a variável: a máquina encontra-



se lá, no meio da oficina, e, se um homem envelhece ou fica 

doente, o proprietário da máquina o substitui por outro. 

É con1o se o proprietário, o fabricante, fosse a constante 

e a máquina, sua variável, mas ao se analisar mais de per­

to verifica-se que também o fabricante é uma variável da 

máquina ou do parque industrial como um todo. A segun­

da Revolução Industrial expulsou o homem de sua cultura, 

assim como a primeira o expulsou da natureza, e por isso 

podemos considerar as fábricas mecanizadas uma espécie 

38 de manicômio. 
Pensemos agora na terceira Revolução Industrial, aque­

la que implica a substituição de máquinas por aparelhos 

eletrônicos. Ela ainda está em andamento, e seu final não é 
passível de ser visto. Por isso perguntamos: como será a fá­

brica do futuro (ou seja, a de nossos netos)? Mesmo a sim­

ples pergunta sobre o que afinal significa a expressão ''apa­
relho eletrônico" esbarra em dificuldades; uma resposta 

possível seria: as máquinas são ferramentas construídas de 

acordo com teorias científicas, em um momento em que a 

ciência consistia sobretudo na física e na química, ao passo 

que os aparelhos eletrônicos podem ser também aplicações, 

teorias e hipóteses da neurofisiologia e da biologia. Em ou­

tras palavras: as ferramentas imitam a mão e o corpo em­

piricamente; as máquinas, mecanicamente; e os aparelhos, 

neurofisiologicamente. T-rata-se de "converter'' (wenden) 

em coisas as simulações cada vez mais perfeitas de infor­

mações genéticas, herdadas. Pois os aparelhos eletrônicos 

consistem nos mais adequados métodos para transfonuar 

coisas para o uso. A fábrica do futuro será certamente mui­

to mais compativel que as atuais, e sem dúvida refonnula-



mulará completamente a relação homem-ferramenta. Po­

de-se, portanto, esperar que a louca alienação do homem 

com relação à natureza e à cultura, que atingiu o grau má­

ximo na revolução das máquinas, possa ser superada. E as­

sim a fábrica do futuro não mais será um manicômio, mas 

un1 lugar onde as potencialidades criativas do Homo faber 

poderão se realizar. 

O que está fundamentalmente em questão aqui é are­

lação homem-ferramenta. Trata-se de uma questão topoló-

gica ou, se se quiser, arquitetônica. Enquanto se fabricava 39 

sem ferramentas, isto é, enquanto o Homo faber apreendia 

a natureza com as mãos, a fim de apropriar-se das coisas e 

transformá-las, enquanto não se podia identificar a loca-

lização de fábricas, não havia um "topos" para elas. O ho-

mem pré-histórico, da Idade da Pedra Lascada, não especi-

ficava lugares para fabricação, produzia em qualquer lugar. 

Quando entram em jogo as ferramentas, torna-se necessá-

rio delimitar espaços no mundo para a fabricação - como 

os lugares onde se extraía o sílex das montanhas, ou os lo-

cais onde o sílex era convertido em objetos que receberiam 

uma aplicação e seriam utilizados. Esses espaços de fabri-

cação são círculos em cujo centro se encontra o homem; 

em círculos excêntricos localizam-se suas ferramentas, que, 

por sua vez, estão rodeadas pela natureza. Verifica-se essa 

arquitet ul'a fabril praticamente durante toda a história da 

humanidade. Com a invençào das máquinas, essa arquite-

tura tem que mudar, e da maneira a seguir. 

Já que a máquina deve estar situada no meio, devido 

ao fato de durar mais e de ter maior valor que o homem. 

a arquitetura humana tern dt~ $C submeter à arquitetura 



d,ts máquinas. Surgem agrupamentos significativos de 

máquinas na Europa ocidental e na América do Norte, e, 

posteriormente, etn todo o mundo, formando entronca­

mentos de uma rede de circulação. Por serem ambivalen­

tes, os fios dessa rede podem ser organizados de modo 

centrlpeto ou centrífugo. Ao longo dos fios centrípetos, as 

coisas relacionadas à natureza e aos homens são absorvi­

das pelas máquinas para que lá possam ser convertidas 

e utilizadas. Ao longo dos fios centrífugos, as coisas e os 

40 homens transformados fluem para fora das máquinas. As 

máquinas em rede, conectadas entre si, formam comple­

xos, e estes, por sua vez, se unem formando parques in­

dustriais, e os assentamentos humanos formam aqueles 

lugares, em rede, a partir dos quais os homens são suga­

dos pelas fábricas, para depois serem regurgitados perio­

dicamente, cuspidos outra vez de lá. A natureza inteira 
é atraída, de fonna concêntrica, por essa sucção das má­

quinas. Essa é a estrutura da arquitetura industrial dos 

séculos XIX e XX. 

Essa estrutura mudará radicalmente em função dos apa­

relhos eletrônicos. Não somente pelo fato de que os apare­

lhos sejam mais adaptáveis ao uso e, por isso, radicalmente 

menores e mais baratos que as máquinas, mas também 

por não mais serem uma constante em relação ao homem. 

Fica cada dia mais evidente que a relação homem-aparelho 

eletrônico é reversível, e que ambos só podem funcionar 

conjuntamente: o homem em função do aparelho, mas, da 

mesma maneira, o aparelho em função do homem. Pois o 

aparelho só faz aquilo que o homem quiser, mas o homem 

só pode querer aquilo de que o aparelho é capaz. Está sur-



gindo mn novo método de fabricação, isto é, de funciona­

mento: esse novo homem, o funcionário, está unido aos 

aparelhos por meio de milhares de fios, alguns deles in­

visíveis: aonde quer que vá, ou onde quer que esteja, leva 

consigo os aparelhos (ou é levado por eles), e tudo o que 

faz ou sofre pode ser interpretado como uma função de 

um aparelho. 
' A primeira vista é como se estivéssemos retornando à 

fase de fabricação anterior às ferramentas. Exatamente como 

o homem primitivo, que sem mediação alguma apreendia a 41 

natureza com as mãos e, graças a elas, podia fabricar em 

qualquer momento e lugar, os futuros funcionários, equi-

pados com aparelhos pequenos, minúsculos ou até mesmo 

invisíveis, estarão sempre prontos a fabricar algo, em qual-

quer momento e lugar. Assim, não somente os gigantescos 

complexos industriais da era das maquinas haverão de ex­

tinguir-se como os dinossauros, e na melhor das hipóteses 

terminarão expostos em museus de história, mas também 

as oficinas vão se tornar supérfluas. Graças aos aparelhos, 

todos estarao conectados com todos onde e quando qui-

serem, por meio de célbos reversíveis, e, com esses cabos e 

aparelhos, todos poderão se apropriar das coisas existen-

tes, transformá-las e utilizá-las. 

Essa visada telemática, pós-industrial e pós-histórica 

sobre o futuro do Homn faber apresenta, no entanto, um 

pequeno problema: quanto mais c:omplcxas se t·ornam as 
fcrr:unenr·as, mais abst ratas são suas funçcws. Ao homem 

primitivo, que fazia tudo essencialmente com as mãos, 
eram suficientes as informações concretas e herdadas parn 
o uso das coisas apreendidas . .JA o fabricante de mnchndos, 



potes e sapntos, por exemplo, para fazer uso das ferramen­

tas, tinha que adquirir essas informações empiricamente. 

As máquinas exigiam não apenas informação empírica, mas 

também teórica, e isso explica o porquê da escolaridade 

obrigatória: escolas primárias que ensinem o manejo de 

máquinas, escolas secundárias para o ensino da manuten­

ção das máquinas e escolas superiores que ensinem a cons­

truir novas máquinas. Os aparelhos eletrônicos exigem um 

processo de aprendizagem ainda mais abstrato e o desen-

4 2 volvimento de disciplinas que de modo geral ainda não se 

encontram acessíveis. A rede telemática que conecta os ho­

mens com os aparelhos e o conseqüente desaparecimento 

da fábrica (para ser mais preciso: o conseqüente processo 

de desmaterialização da fábrica) pressupõem que todos os 

homens devam ser competentes o suficiente para isso. Mas 

não se pode confiar nessa pressuposição. 

Pode-se imaginar qual será o aspecto das fábricas no fu­

turo: serão como escolas. Deverão ser loE:ais em que os ho­

mens aprendam como funcionam os aparelhos eletrônicos, 

de forma que esses aparelhos possam depois, em lugar dos 

homens, promover a transformação da natureza em cultu­

ra. E os homens do futuro, por sua vez, nas fábricas do futu­

ro, aprenderão essa operação com aparelhos, em aparelhos 

e de aparelhos. Em função disso, a fábrica do futuro deverá 

assemelhar-se mais a laboratórios científicos, academias 

de arte, bibliotecas e discotecas do que às fábricas atuais. 

E o homem-aparelho (Apparatmenschen) do futuro deve­

rá ser pensado mais como um acadêmico do que como um 

operário, um trabalhador ou um engenheiro. 

Aqui surge. porém, um problema conceituai que consti-



Aqui surge1 porém1 um problema conceituai que consti­

tui o núcleo dessas reflexões: segundo as ideias clássicas1 a 

fábrica é o oposto da escola: a "escola1
• é o lugar da contem­

plação, do ócio (otium, scholé), e a "fábrica", o lugar da perda 

da contemplação (negotium, ascholia); a "escola" é nobre, e a 

"fábrica", desprezível. Mesmo os filhinhos românticos dos 

fundadores de grandes indústrias compartilhavam dessa 

opinião clássica. Agora começa a desvelar-se o erro funda­

mental dos platónicos e dos românticos. Enquanto escola 

e fábrica estão separadas e se depreciam mutuamente, go- 43 

verna a maluquice industrial. Por outro lado, enquanto os 

aparelhos eletrônicos continuam expulsando as máquinas, 

fica evidente que a fábrica nâo é outra coisa senão a escola 

aplicada, e a escola não é mais que uma fábrica para aqui-

sição de informações. E somente nesse momento o termo 

Homo faber adquire total dignidade. 

Isso nos permite formular a pergunta sobre a fábrica 

do futuro de modo topológico e arquitetônico. A fábrica do 

futuro deverá ser aquele lugar em que o homem aprenderá, 

juntamente com os aparelhos eletrônicos, o quê, para quê e 

como colocar as coisas em uso. E os futuros arquitetos fabris 

terão de projetar escolas ou, em termos classicos, academias, 

templos de sabedoria. Como deverá ser o aspecto desses tem~ 

pios, se cstílrão materialmente assentados no chão, se flutua~ 

rão como objetos scmimatcriais, se serão quase totalmente 

imaterinis, é uma questão s~cundélrin. O que importn é que 

a fábrica dCJ futuro dP.verá ser o lugar cm que o J lomo (aber 
se convertet·á em 1 Jomu sapiens sapitms, porque reconh~cerá 
que fabricar significa o mesmo que aprender, isto é, adquirir 

informações, produzi-las e divulgá-las. 







46 As máquinas são simulações dos órgãos do corpo humano. 

A alavanca, por exemplo, é um braço prolongado. Poten­

cializa a capacidade que tem o braço de erguer coisas e des­

carta todas as suas outras funções. É "mais estúpida" que 

o braço, mas em troca chega mais longe e pode levantar 

cargas mais pesadas. 

As facas de pedra - cuja forma imita a dos dentes indsi­

vos- são uma das máquinas mais antigas. São mais antigas 

que a espécie Homo sapiens sapiens e continuam cortando 

até hoje: exatamente por não serem orgânicas, mas feitas 

de pedra. Provavelmente os homens da Idade da Pedra Las­

cada também dispunham de máquinas vivas: os chacais, por 

exemplo, que deviam utilizar na caça como extensão de suas 

próprias pernas e incisivos. Os chacais, assim como os in­

cisivos, são menos estúpidos que as facas de pedra; por sua 

vez, estas duram mais tempo. Talvez essa seja uma das ra­

zões pelas quais, até a Revolução Industrial, empregavam­

se tanto máquinas ''inorgânicas" como orgânicas: tanto fa­

cas quanto chacais, tanto alavancas quanto burros, tanto 

pás quanto escravos - para que se pudesse dispor de du­

rabilidade e inteligência. Mas as máquinas "inteligentes" 



(chacais, burros e escravos) são estruturalmente mais com­

plexas que as "estúpidas". Esse é o motivo pelo qual, desde 

a Revolução Industrial, se começou a prescindir delas. 

A máquina industrial se distingue da pré-industrial pelo 

fato de que aquela tem como base uma teoria científica. 

Certamente a alavanca pré-industrial também tem a lei da 

alavanca em seu bojo, mas somente a industrial sabe que 

a tem. Habitualmente isso se expressa assim: as máquinas 

pré-industriais foram fabricadas empiricamente, ao passo 

que as industriais o são tecnicamente. Na época da Revolu- 47 

ção Industrial, a ciência dispunha de uma série de teorias a 

respeito do mundo "inorgânico", principalmente teorias de 

mecânica. Porém, em relação ao mundo orgânico, as teorias 

eram bastante escassas. Que leis tem o burro no seu ven-

tre? Não só o próprio burro as desconhecia, como também 

os cientistas pouco sabiam sobre elas. Daí que, a partir da 

Revolução Industrial. o boi deu lugar à locomotiva, e oca-

valo, ao avião. O boi e o cavalo eram impossíveis de ser fei-

tos tecnicamente. Com relação aos escravos, a coisa era ain-

da mais complicada. As máquinas técnicas não apenas iam 

se tornando cada vez mais eficazes como também maio-

res e mais caras. Desse modo, a relação "homem-máquina" 

inverteu-se de tal modo que as máquinas não serviam aos 

homens, mas estes serviam a elas. Haviam-se convertido 

em escravos relativamente inteligentes de máquinas rela­

tivamente estúpidas. 
Essa situação mudou um pouco no século XX. As teorias 

se aperfeiçoaram e, graças a isso, as máquinas se tornaram «o 

mesmo tempo cada vez mais eficazes e menores, e sobretudo 

mais "inteligentes". Os escravos se tornam progressivamente 



redundantes e fogem das máquinas para o setor de servi 

ços, ou então fica m desempregados. Essas são as conheci­

das conseqüências da automação e da "robotizaçãc/' que 

caracterizam o processo da sociedade pós-industrial. Mas 

essa nâo é a mudança realmente importante. Muito mais 

significativo é o fato de que estamos começando a dispor 

também de teorias que se aplicam ao mundo orgânico. Come­

çamos a saber que leis o burro traz no ventre. Em conseqüên­

cia, em breve poderemos fabricar tecnologicamente bois, 

48 cavalos, escravos e superescravos. Isso será chamado, pro­

vavelmente, a segunda Revolução Industrial ou a Revolu­

ção Industrial "biológica". 

E assim ficará explícito que a intenção de construir má­

quinas "inorgânicas inteligentes" é, no melhor dos casos, 

um remendo e, no pior, um erro; uma alavanca não tem por 

que ser um braço estúpido se receber um sistema nervoso 

central. A elevada inteligência do boi pode ser inclusive 

superada pelas locomotivas que estejam bem construídas 

"biologicamente". Em breve, ao construir máquinas será 

possível combinar a durabilidade do t<inorgânico" com a in­

teligência do orgânico. Logo haverá uma praga de chacais 

de pedra. Mas essa não é necessariamente uma situação 

paradisíaca: os chacais, bois, escravos e superescravos de 

pedra se agitam freneticamente à nossa volta, enquanto 

tentamos comer e digerir os produtos industriais secundá­

rios que deles jorram sem parar. Isso não pode ser assim. 

E não só porque essas "inteligências de pedra" estejam se 

tomando cada vez "mais inteligentes" e, conseqüentemente, 

deixando de ser estúpidas o suficiente para nos servir; não 

pode ser assim porque as máquinas, por mais estúpidas que 



sejam, contra-atacam, revidam nossas investidas. Como vão 

golpear quando se tornarem mais espertas? 

A velha alavanca nos devolveu o golpe: movemos os bra­

ços con1o se fossem alavancas, e isso desde que passamos 

a dispor delas. Imitamos os nossos imitadores. Desde que 

criamos ovelhas nos comportamos como rebanhos e neces­

sitamos de pastores. Atualmente, esse contra-ataque das 

máquinas está se tornando mais evidente: os jovens dan­

çam como robôs, os políticos tomam decisões de acordo 

com cenários computadorizados, os cientistas pensam di- 49 

gitalmente e os artistas desenham com máquinas de plota-

gem. Por conseguinte, toda futura fabricação de máquinas 

também deverá levar em conta o contragolpe da alavanca. 

Já não é possível construir máquinas considerando apenas 

a economia e a ecologia. É preciso pensar tambem como 

essas máquinas nos devolverão seus golpes. Uma tarefa 

diffdl, se levarmos em consideração que, na atualidade, a 

maioria das máquinas é construída por "máquinas inteli-

gentes" e nós apenas observamos o processo para intervir 

ocasionalmente. 

Esse é um problema de design: como devem ser as má­

quinas, para que seu contragolpe não nos cause dor? Ou 

melhor: como devem ser essas máquinas para que o contra­

golpe nos faça bem? Com<) deverão ser os chacais de pedra 

para que não nos esfarrapem e para qne nós mesmos não 

nos comportemos como d1a~1is? Naturalmente podemos 

projetá-los d, modo a que nos lambam, em vez de morder .. 

nos. Mas queremos realmente ser lambidos? S o quesUJes 

difíceis, po~que ningu m sabe de fato como quer sct. No 
ntanto, devemos debater· essas questões antes de come· 



50 

Çílrmos a projetar chacais de pedra (ou talvez clones de 

invertebrados ou quimeras de bactérias). E essas questões 

são ainda mais interessantes do que qualquer chacal de pe­

dra ou qualquer futuro super-humano. Será que o designer 

estará preparado para colocá-las? 





• 

52 Pouco tempo atrás, nosso universo era composto de coi­

sas: casas e móveis, máquinas e veículos, trajes e roupas, 

livros e imagens, latas de conserva e cigarros. Também 

havia seres humanos* em nosso ambiente, ainda que a ci­

ência já os tivesse, em grande parte, convertido em ob­

jetos: eles se tornaram, portanto, como as demais coisas, 

mensuráveis, calculáveis e passíveis de serem manipula­

dos. Em suma, o ambiente era a condição de nossa exis­

tência (Dasein). Orientar-se nele significava diferençar as 

coisas naturais das artificiais. Uma tarefa nada fácil. Essa 

hera na parede de minha casa, por exemplo, é uma coisa 

natural simplesmente porque cresce e porque é objeto de 

estudo da botânica, uma ciência natural? Ou será uma coi­

sa artificial por ter sido cultivada por meu jardineiro con­

forme um modelo estético? E minha casa? Será algo artifi­

cial, uma vez que projetar e construir casas é uma arte? Ou 

• Nesta passagem, traduzimos "Menschen" por "seres humanos• 

para pôr em evidência seu contraste com ''coisas". Nas demais ocor­

rências do termo, optamos invariavelmente por ''o homem" ou "os 

homens". visando respeitar o registro coloquial do texto. (N.T.] 



será natural as pessoas morarem em casas, assim como 

os pássaros vivem nos ninhos? Fará sentido ainda querer 

distinguir natureza de cultura quando se trata de se orien­

tar no mundo das coisas? Não seria hora de buscar outros 

critérios "ontológicos", como, por exemplo, a distinção en­

tre coisas animadas e inanimadas, móveis e imóveis? Isso 

também cria dificuldades. Um país, aparentemente, é uma 

coisa imóvel; no entanto, a Polônia deslocou-se para oes­

te. Uma cama, pelo que parece, é um móvel, mas a minha 

cama deslocou-se menos do que a Polônia. Qualquer catá- 53 

logo referente ao universo das coisas, independentemen-

te dos critérios utilizados para compô-lo - "animado-ina­

nimado", "meu-seu", "útil-inútil", "próximo-distante" -, 

apresentará lacunas e imprecisão. Não é fácil nos movi­

mentarmos entre as coisas. 
No entanto, ao olharmos para trás, como fazemos aqui, 

reconhecemos que era tnais aconchegante viver em um 
, 

mundo de coisas. E claro que havia, se quisermos nos ex-

pressar com elegância, certas dificuldades epistemológicas, 

mas era possível saber mais ou menos o que se deveria fa-
7.er para poder viver. ~~Viver" significa ir em direção à mor­

te. Nesse caminho topava-se com coisas que obstruíam a 

passagem. Essas coisas chamadas "problemas'' tinham de 

ser consequentemente retiradas da frente. "Viver" signifi· 

cava então resolver problemas para poder morrer. E os pro­

blemas eram solucionados quando ns coisas que resistiam 
obstinadamente ernm transformadas em dóceis, e a isso 
se chamava "produção"; ou então ao serem superados - o 

que era idcntificadn como •'progresso". Até que fmnlmcnte 

aparP.ceram problemas que n5o podiam St"'r t rnnsforrnndos 



e nen1 superados. Eram denominados "as últimas coisas", e 
morria-se por sua causa. Esse era o paradoxo da vida en­

tre as coisas: acreditava-se que os problemas tinham de ser 

resolvidos para limpar o caminho para a morte, a fim de, 

con1o se costumava dizer, "libertar-se das circunstâncias", 

e morria-se justamente por causa dos problemas insolú­

veis. Isso pode até não soar de um modo muito aprazível, 

mas não deixa de ser tranqüilizador. Sabe-se ao menos o 

que se tem para ater-se à vida- ou seja, as coisas. 

54 Mas essa situação infelizmente mudou. Agora irrom-

pem não-coisas por todos os lados, e invadem nosso espaço 

suplantando as coisas. Essas não-coisas são denominadas 

"informações". Podemos querer reagir a isso dizendo umas 

que contra-sensor') pois as informações sempre existiram 

e, como a própria palavra "informação" indica, trata-se de 

"formar em" coisas. Todas as coisas contêm informações: 

livros e imagens, latas de conserva e cigarros. Para que a 

informação se tome evidente, é preciso apenas ler as coisas, 

tcdecifrá-las". Sempre foi assim, não há nada de novo nisso. 

Essa objeção é absolutamente vazia. As infonnações 

que hoje invadem nosso mundo e suplantam as coisas são 

de um tipo que nunca existiu antes: são infonnações ima­

teriais (undingliche /nformationen). As imagens eletrônicas 

na tela de televisão, os dados armazenados no computador~ 

os rolos de filmes e microfilmes, hologramas e programas 

são tão "impalpáveis" (software) que qualquer tentativa de 

agarrá-los com as mãos fracassa. Essas não-coisas são, no 

sentido preciso da palavra, uinapreensiveis". São apenas de­

codificáveis. E é bem verdade que, como as antigas infor­

mações, parecem também estar inscritas nas coisas: em 

• 



tubos de raios catódicos, em celuloides, em microchips, em 

raios laser. Ainda que isso possa ser admitido "ontologica­

mente,, trata-se de fato de uma ilusão "existenciar. A base 

material desse novo tipo de informação é desprezível do 

ponto de vista existencial. Uma prova disso é o fato de que 

o hardware está se tornando cada vez mais barato, ao passo 

que o software, mais caro. Os indícios de materialidade ain­

da ligados a essas não coisas podem ser descartados ao se 

apreciar o novo ambiente. O entorno está se tornando pro-

gressivamente mais impalpável, mais nebuloso, mais fan- 55 

tasmagórico, e aquele que nele quiser se orientar terá de 

partir desse caráter espectral que lhe é próprio. 

Mas não se faz sequer necessário trazer à consciência 

essa nova configuração de nosso ambiente. Estamos todos 

impregnados dela. Nosso interesse existencial desloca-se, a 

olhos vistos, das coisas para as informações. Estamos cada 

vez menos interessados em possuir coisas e cada vez mais 

querendo consumir informações. Não queremos apenas um 

móvel a mais ou uma roupa, mas gostaríamos também de 

mais uma viagem de férias, uma escola ainda melhor para 

os filhos e mais um festival de música em nossa região. 

As coisas começam a retirar-se para o segundo plano de nos­

so campo de interesses. Ao mesmo tempo, uma parcela cada 

vez maítH' da sociedade ocupa-se com a produção de infor­

mações, "sm viços", administraç(1o, sistemas, e mnnos p~s 

soaR se dedicam a produção de co1sas. A classe trabalhadora, 
nu seja, os produtores de coisas, está se tornando minoria, 

enquanto os funcionários e os apparatchiks, esses produto­

res de não coisas, tornam-se maiot·in. A moral hurgncsn ba­

seada em roísas- produção, acumulação e consumo- cede 



lugar a uma nova moral. A vida nesse ambiente que vem se 

tornando itnaterial ganha uma nova coloração. 

Pode-se reprovar a descrição dessa reviravolta por ela 

não considerar a enxurrada de trastes inúteis que acom­

panha a invasão das não-coisas. Essa reprovação, no en­

tanto, não procede: os trastes inúteis provam o ocaso das 

coisas. O que acontece é que alimentamos as máquinas de 

informações para que elas "vomitem" esses trastes da for­

ma mais massiva e barata possível. Esses restos descartá-

f6 veis, isqueiros, navalhas, canetas, garrafas de plástico, não 

são coisas verdadeiras: não dá para se apegar a elas. E à 

medida que, progressivamente melhor, aprendermos a ali­

mentar de infonnações as máquinas, todas as coisas vão se 

converter em trastes desse tipo, inclusive casas e imagens. 

Todas as coisas perderão seu valor, e todos os valores se­

rão transferidos para as informações. "Transvaloração de 

todos os valores.~~ Essa definição, aliás, é apropriada para 

o novo imperialismo: a humanidade é dominada por gru­

pos que dispõem de informações privilegiadas, como por 

exemplo a construção de usinas hidrelétricas e armas atô­

micas, de automóveis e aeronaves, de engenharia genética 

e sistemas infonnáticos de gerenciamento. Esses grupos 

vendem as informações por preços altíssimos a uma huma­

nidade subjugada. 

O que está em marcha ante nossos olhos, esse desloca­

mento das coisas do nosso horizonte de interesses e a focali­

zação dos interesses nas informações, é sem precedente 

na história. E, por isso, inquietante~ Mas se quisennos nos 

orientar melhor nesse campo, teremos de buscar, apesar da 

ausência de precedentes, algum tipo de paralelismo. Senão, 



como poderíamos sequer tentar imaginar nosso modo de 

vida em um atnbiente imaterial como esse? Que tipo de ho­

mem será esse que, em vez de se ocupar com coisas, irá se 

ocupar com informações, símbolos, códigos, sistemas e mo­

delos? Existe um paralelo: a primeira Revolução Industrial. 

O interesse se deslocou nitidamente da natureza, das vacas 

e dos cavalos, dos lavradores e artesãos para as coisas, para 

as máquinas e seus produtos, para a massa de trabalhado­

res e para o capital, e assim surgiu o mundo "moderno". 

Nessa época podia-se afirmar, e com razão, que um campo- 57 

nês do ano 1750 a.C. seria mais parecido com um camponês 

de 1750 d.C. do que com um proletário, seu filho, do ano 

1780 d.C. Hoje em dia ocorre algo parecido. Estamos mais 

próximos do trabalhador e do cidadão da Revolução Fran-

cesa do que de nossos próprios filhos, dessas crianças que 

vemos aí brincando com aparelhos eletrônicos. A compara-

ção certamente não vai fazer com que a atual revolução se 

torne mais confortável para nós, mas ela pode servir para 

melhor apreensão do objeto. 

Poderemos então compreender que o esforço de nos ater­

mos às coisas na vida talvez não seja o único modo racional 

de viver, o que vai ao encontro daquilo em que estamos in­

clinados a acreditar, que nossa "objetividade" (Objektivittit) 

é algo relativamente novo. Entenderemos que se pode vi­

ver diferentemente, talvez de forma até melhor. Aliás, a 

vida "moderna", a vida entre as coisas, não é tão excep­

cionalmente maravilhosa como talvez pensassem nossos 

país. Muitas sociedades do Terceiro Mundo, excluídas do 

bloco ocidental, parecem tr!r boas razões para rejeitei-la. Se 

nossos filhos tnmbém começarem a repudiá-Ia, não será 



necessariamente motivo de desespero. Pelo contrário, tere­

mos que irnaginar essa nova vida com as não-coisas. 

Admitamos: essa não é uma tarefa fácil. Esse novo ho­

mem que nasce ao nosso redor e em nosso próprio interior 

de fato carece de mãos (ist handlos). Ele não lida (behandelt) 

mais com as coisas, e por isso não se pode mais falar de 

suas ações concretas (Handlungen), de sua práxis ou mes­

mo de seu trabalho. O que lhe resta das mãos são apenas 

as pontas dos dedos, que pressionam o teclado para operar 

ss com os simbolos. O novo homem não é mais uma pessoa 

de ações concretas, mas sim um performer (Spieler): Homo 

ludens, e não Homo faber. Para ele, a vida deixou de ser um 

drama e passou a ser um espetáculo. Não se trata mais de 

ações, e sim de sensações. O novo homem não quer ter ou 

fazer, ele quer vivendar. Ele deseja experimentar, conhe­

cer e, sobretudo, desfrutar. Por não estar interessado nas 

coisas, ele não tem problemas. Em lugar de problemas, tem 

programas. E mesmo assim continua sendo um homem: vai 

morrer e sabe disso. Nós morremos de coisas como proble­

mas insolúveis, e ele morre de não-coisas como programas 

errados. Essas reflexões per mi tem que nos aproximemos 

dele. A irrupção da não-coisa em nosso mundo consiste 

numa guinada radical, que não atingirá a disposição básica 

da existência humana (Dasein), o ser para a morte (das Sein 

zum Toá). Seja a morte considerada como a última coisa ou 

como uma não-coisa. 





60 O homem, desde sempre, vem manipulando seu ambiente. 

É a mão, com seu polegar oposto aos demais dedos, que 

distingue a existência humana no mundo. Essa mão pecu­

liar do organismo humano apreende as coisas. O mundo é 

por ela apreendido como um conjunto de coisas, como algo 

concreto. E não é apenas apreendido: as coisas são apanha­

das para serem transformadas. A mão imprime formas (in­

formiert) nas coisas que pega. E assim surgem dois mun­

dos ao redor do homem: o mundo da '~natureza,, das coisas 

existentes (vorhanden) e a serem agarradas, e o mundo da 

"cultura", das coisas disponíveis (zuhanden), informadas. 

Ainda há pouco se acreditava que a história da humani­

dade era um processo de transformação progressiva da na­

tureza em cultura, graças ao trabalho das mãos. Hoje, essa 

opinião, essa "fé no progresso", deve ser renegada. De fato, 

tem se tornado cada vez mais evidente que a mão não deixa 

em paz as coisas informadas, mas sim continua agitando-as 

até que se esgote a informação que contêm. A mão con­

some a cultura e a transforma em lixo. Portanto, não são 

dois mundos que circundam o homem, mas sim três: o da 
natureza, o da cultura e o do lixo. Esse lixo tem se tomado 



cada vez mais interessante: diversas áreas do conhecimen­

to, como por exemplo a ecologia, a arqueologia, a etimolo­

gia e a psicanálise, têm se dedicado a estudá-lo. O que se 

constata é que o lixo retorna para a natureza. A história 

humana, portanto, não é uma linha reta traçada da natu­

reza à cultura. Trata-se de um círculo, que gira da natureza 

à cultura, da cultura ao lixo, do lixo à natureza, e assim por 

diante. Um círculo vicioso. 

Para poder saltar desse círculo seria necessário ter à dis-

posição informações inconsumíveis, "inesquecíveis", que 61 

não poderiam ser manuseadas. Mas a mão agita todas as 

coisas, tenta alcançar tudo. As informações inconsumíveis, 

portanto, não devem ser armazenadas em coisas. Seria 

preciso produzir uma cultura imaterial (undinglich). Se 

isso ocorresse, não haveria mais esquecimento, e assim a 

história da humanidade consistiria efetivamente num pro-

gresso linear: uma memória crescente, em plena expan-

são. Somos hoje testemunhas da tentativa de se produzir 

uma cultura imaterial desse tipo, uma memória expanstvel. 

As memórias do computador são um exemplo disso. 
A memória do computador é uma não coisa. De forma 

similar, também as imagens eletrônicas e os hologramas 

são não coisas, pois simplesmente não podem ser apalpa­

déls, apreendidas com a mão. São não coisas pelo fato de 

serem informaçoes inconsumíveis. É certo que essas não 

coisas continuam enclausuradas em coisas como chips de 

silício, tubos de raios catódicos ou raios laser. O jogo das 
contas de vidro, de Hermann Hcsse, e trabalhos similnrcs 
de futurologia permitem que no menos se imagine uma li­
bertação das não coisas com relnção às coisns. A libcrtaç. o 



do software com relação ao hardware. Mas não é sequer ne­

cessário que fantasiemos o futuro: a crescente imateriàli­

dade (Undinglichkeit) e a impalpabilidade da cultura já são 

hoje uma vivência diária. As coisas ao nosso redor estão 

encolhendo, em uma espécie de "miniaturização", e fican­

do sempre mais baratas; em contrapartida, as não-coisas 

em nosso entorno inflam, como é o caso da "informática". 

E essas não-coisas são simultaneamente efêmeras e eter­

nas. Não estão ao alcance da mão (vorhanden), embora es-

62 tejam disponíveis (zuhanden): são inesquecíveis. 

Em um contexto como esse, as mãos não têm nada a pro­

curar e nada a fazer. Uma vez que a situação é inalcançável, 

não há nada a ser tocado ou manipulado. A mão, a ativi­

dade de apanhar e de produzir, tomou-se aí supérflua. E o 

que ainda precisa ser apreendido e produzido é efetuado 
- • - • lC • automancamente por nao-c01sas, por programas: por In-

teligência artificial" e máquinas robotizadas. Desse modo, 

o homem se emancipou do trabalho de apreender e de pro­

duzir, e ficou desempregado. O atual desemprego não é um 

"fenômeno conjuntural", mas um sintoma da superficiali­

dade do trabalho nesse contexto imaterial. 

As mãos tornaram-se supérfluas e podem atrofiar, mas 

as pontas dos dedos não. Pelo contrário: elas passam a 

ser as partes mais importantes do organismo. Pois, nesse 

estado de coisas imateriais (undinglich), trata-se de fabri­

car informações também imateriais e de desfrutar delas. 

A produção de informações é um jogo de pennutação de 

símbolos. Desfrutar das informações significa apreciá-los, 

e nessa situação imaterial, trata-se de jogar com eles e ob­

servá-los. E, para jogar com os símbolos, para programar, é 



necessário pressionar teclas. Deve-se fazer o mesmo para 

se apreciar os símbolos, para desfrutar dos programas. As 

teclas são dispositivos que permutam símbolos e permitem 

torná-los perceptíveis: consideremos, por exemplo, o piano 

ou a máquina de escrever. As pontas dos dedos são indis­

pensáveis para pressionarmos as teclas. O homem, nesse 

futuro de coisas imateriais, garantirá sua existência graças 

às pontas dos dedos. 

E ai se pode perguntar o que acontece, em termos exis-

tenciais, quando pressiono uma tecla. O que ocorre quando 63 

pressiono uma tecla na máquina de escrever, no piano, no 

aparelho de televisão, no telefone. O que acontece quando 

o presidente dos Estados Unidos aciona o botão vermelho 

ou quando o fotógrafo pressiona o botão do obturador. Eu 

escolho uma tecla, decido-me por uma tecla. Decido-me 

por uma determinada letra na máquina de escrever, por 

um determinado tom no piano, por um determinado pro-

grama de televisão, por um número específico de telefone. 

O presidente opta por un1a guerra, o fotógrafo, por uma 

imagem. As pontas dos dedos são "órgãos" de uma escolha, 

de uma decisão. O homem emancipa-se do trabalho para 

poder escolher e decidir. A situação em que se encontra, 

sem trabalho e sem coisas (undinglich), lhe permite a liber-

dade de escolha e de decisão. 

Essa liberdade das pontas dos dedos, sem mãos, é no 

entanto inquietante. Se coloco o revólver contra minhas 

têmporas e aperto o gati1ho, é porque decidi pôr termo à 

minha própria vida. Essa é aparentemente a m~ior liber­

dade possível: ao pressionar o gatilho, posso me libertar 

dP- todas as situações eh~ opr~ssfio. Mas, nn renlidade, ao 



pressioná-lo, o que faço é desencadear um processo que já 

estava programado en1 meu revólver. Minha decisão não 

foi assim tão livre, já que me decidi dentro dos limites do 

progratna do revólver. E, igualmente, do programa da má­

quina de escrever, do programa do piano, do programa da 

televisão, do programa do telefone, do programa adminis­

trativo americano, do programa da máquina fotográfica . A 

liberdade de decisão de pressionar uma tecla com a ponta 

do dedo mostra-se como uma liberdade programada, como 

64 uma escolha de possibilidades prescritas. O que escolho, o 

faço de acordo com as prescrições. 

Por isso, é como se a sociedade do futuro, imaterial, se 

dividisse em duas classes: a dos programadores e a dos 

programados. A primeira seria daqueles que produzem pro­

gramas, e a segunda, daqueles que se comportam confor­

me o programa. A classe dos jogadores e a classe das ma­

rionetes. Mas essa visão parece ser muito otimista. Pois o 

que os programadores fazem quando pressionam as teclas 

para jogar com símbolos e produzir informações é o mes­

mo movimento de dedos feito pelos programados. Eles 

também tomam decisões dentro de um programa, que po­

deríamos chamar de "meta programa". E os jogadores do 

metaprograma, por sua vez, pressionam metateclas de um 

"metametaprograma". E esse recurso de meta a meta, de 

programadores dos programadores de programadores, re­

vela-se infinito. Não: a sociedade do futuro, imaterial, será 

uma sociedade sem classes, uma sociedade de programa­

dos programadores. Essa é portanto a liberdade de decisão 

que nos é aberta pela emancipação do trabalho. Totalita­

rismo programado. 



Mas trata-se certamente de um totalitarismo extrema­

mente satisfatório, pois os programas são cada vez melho­

res. Ou seja, eles contêm uma quantidade astronômica de 

possibilidades de escolha que ultrapassa a capacidade de 

decisão do homem. De modo que, quando estou diante 

de uma decisão, pressionando teclas, nunca me deparo 

com os limites do programa. São tão numerosas as teclas 

disponíveis que as pontas dos meus dedos jamais poderão 

tocá-las todas. Por isso tenho a impressão de ser totalmen-

te livre nas decisões. O totalitarismo programador, se es- 65 

tiver algum dia consumado, nunca será identificado por 

aqueles que dele façam parte: será invisível para eles. Só se 

faz visível agora, em seu estado embrionário. Somos talvez 

a última geração que pode ver com clareza o que vem acon-

tecendo por aqui. 

E podemos vê-lo claramente, pois ainda temos mãos 

para alcançar as coisas e manipulá-las. E então podemos re­

conhecer como não coisa o totalitarismo programador que 

se aproxin1a, por não podermos apreendê-lo. Será que essa 

inabilidade de apreensão não seria um sinal de que estamos 

"ultrapassados"? Pois uma sociedade emancipada do traba­

lho e que acredita ser livre para decidir não seria por acaso 

uma daquelas utopias desde sempre imaginadas pela huma­

nidade? Será que não estamos nos aproximando da plenitu­

de das eras? Para poder julgar isso, haveria de se analisar com 

mais precic;ão o que se entende por ''programa" - esse con­

ceito fundamental dos tempos atuais e futuros. 



RODAS 



Um dos efeitos do nazismo que mais se prolongou no tem- 67 

po foi a kitschização da suástica. E isso não significa pouco, 

se considerarmos que o símbolo está assentado nas profun-

dezas da consciência humana. E encontra-se instalado de 

uma forma tão arraigada a ponto de, metaforicamente, tor-

nar raso o Atlântico: a suástica tem um aspecto muito simi-

lar para os celtas e os astecas. Este ensaio pretende refletir 

sobre esse símbolo, mas antes será apresentada uma obser-

vação metodológica. 

As coisas podem ser vistas pelo menos de duas manei­

ras: mediante observação e por meio da leitura. Quando 

observadas, as coisas são vistas como fenômenos. No caso 

da suástica, por exemplo, vemos duas barras que se cruzam, 

e, nas extremidades das barras, ganchos. Quando lemos as 

coisas, pressupomos que elas signifiquem algo, e tentamos 

decifrar esses significados. (No tempo em que o mundo era 

considerado um livro, natura /ibellum, e enquanto se tenta­
va decifrá-lo, era imposstvel Urn(l ciência natural sem pres­

suposições, E, desde que o mundo começou a ser observado, 

e nào mais lido, passou n não ter mais significado.) Se al­

guém SP- aproximar da suáRtica para lê-la, ver.\ quatro l'ç1i<>s 



emitidos a partir de um eixo; esses raios giram no sentido 

dos ganchos, e os ganchos começam a descrever uma cir­

cunferência. Do ponto de vista da leitura, o signo manifes­

ta -se dizendo: sou a roda solar, e estou irradiando. 

E aqui devo confessar o motivo deste ensaio: se obser­

varmos a condição do mundo pós-industrial, ficaremos im­

pressionados com o lento, porém irreversível, desapareci­

mento das rodas. Não se ouve mais seu ruído nos aparelhos 

eletrônicos. Aquele que quer avançar não se coloca mais so-

a bre rodas, mas sim sobre asas, e uma vez que a biotecno­

logia tiver superado a mecânica, as máquinas deixarão de 

ter rodas e passarão a ter dedos, pernas e órgãos sexuais. 

Talvez a roda esteja prestes a se converter em um mero cír­

culo, e depois em mais uma entre tantas outras curvas. An­

tes que essa decadência das rodas se encaminhe ainda mais 

rapidamente para o fim, parece indispensável interpretar 

a profunda inapreensibilidade da roda - ainda que nesses 

momentos finais e apesar da kitschização - a partir da ima­

gem da roda solar. 

A imagem aponta do signo ao significado, da suástica ao 

Sol. Ê um disco incandescente que gira ao redpr da Terra. 

Mas somente o semicírculo superior que descreve, do nascer 

ao pôr-do-sol, se faz visível. O semicírculo inferior per ma­

nece um segredo obscuro. Esse círculo eterno, que se repete 

eternamente em suas fases, é completamente antiorgânico 

(antiorganisch). No reino dos seres vivos não existem rodas, 

e as únicas coisas que rolam são as pedras e os troncos de 

árvores derrubados. E a vida é um processo: descreve um 

trecho que vai do nascimento à morte, é um devir em dire­

ção ao perecer. Mas a roda do Sol contradiz também a morte, 



e não somente a vida: retorna secretamente e completa o 

círculo, do ocaso à alvorada. A roda solar supera a vida e a 

morte, e o mundo todo se faz visível sob essa roda, pois é 

exatamente essa roda que o torna passível de ser visto. 

E quando se olha o mundo desse modo, ele parece o se­

guinte: um cenário em que homens e coisas interagem en­

tre si, isto é, trocam de posição uns com os outros. A roda 

do Sol, o círculo do tempo, coloca tudo e todas as coisas de 

volta no lugar que lhes é devido. Cada movimento é um deli-

to cometido por homens e coisas contra si mesmos e contra 69 

a eterna ordem circular, e o tempo se move em círculo para 

expiar os delitos e voltar com os homens e as coisas para seu 

devido lugar. Portanto, não existem diferenças essenciais 

entre homens e coisas: ambos são animados pelo desejo de 

provocar desordem, e ambos são levados pelo tempo e com 

o tempo rumo ao perecimento. Tudo no mundo é animado, 

pois tudo se move e deve ter um motivo para se mover. E o 

tempo é o juiz e o carrasco: ele circula pelo mundo, dispõe 

tudo em seus devidos lugares e passa como uma roda por 

cima de tudo, atropelando e destruindo o que encontra em 

seu caminho. Foi nessa atmosfera de culpa, de expiação e 

de eterno retorno, ou, em outras palavras, sob o signo da 

roda solar que a humanidade viveu a maior parte de seu 

tempo na Terra. 
Sempre existiram homens que tentaram se rebelar con­

tra a roda do destino. Mas o que conseguiam com isso era 

apenas provocar ainda mais o destino. Édipo dormiu com 

sua mãe exatamente porque não o queria e, por esse mesmo 

motivo, teve de arrancar seus próprios olhos. A isso os gre­

gos chamavam de 11her01smo". Os pré socráticos quiseram 



superar a roda pelo lado de fora, pela via da transcendência. 

Eles acteditavam que mesmo a roda, para poder se mover, 

tinha de ter um motivo, um motor (Beweger). A idéia desse 

motor imóvel situado além do tempo, desse motivo não 

motivado em si mesmo, idéia aprimorada posteriormente 

por Aristóteles, é fundamental para se pensar o conceito 

ocidental de Deus. 

Muito antes dos pré-socráticos, porém, surgiu na Meso­

potâmia um tipo de heroísmo bastante diferente. Tente-

70 mos nos colocar no papel de um sacerdote sumério. A par­

tir de suas previsões, tentava decifrar o mundo que girava 

sobre rodas. Via o nascimento, a morte e o renascimento, 

via a culpa e a expiação, o dia e a noite, o verão e o inverno, 

a guerra e a paz, dias de prosperidade e de miséria, e via 

como essas fases estavam como que engrenadas umas com 

as outras de modo cíclico. A partir desses ciclos e epiddos, 

o sacerdote podia interpretar o futuro- astrologicamente, 

por exemplo - não para evitá-lo, mas para profetizá-lo. E 

de repente lhe ocorreu a incrível idéia de construir uma 

roda que girasse na direção contrária à da roda do destino. 

Uma roda que, se colocada no Eufrates, poderia mudar a 

direção das águas, de modo que, em vez de fluírem para 

o mar, seriam conduzidas para os canais. Do nosso ponto 

de vista atual, esse era um pensamento técnico. Mas, para 

aquela época e naquele lugar, representava uma ruptura 

difícil de ser compreendida. A invenção da roda rompeu o 

drculo mágico da pré-história, fraturou o destino. Abriu o 

caminho para uma nova forma de tempo - a história. Se há 

alguma coisa que mereça ser chamada de ''catástrofe". essa 

coisa seria a roda-d'água. 



Esse giro filosófico não nos deve impedir de acompanhar 

os estágios seguintes do desenvolvimento da roda, ou seja, 

devemos nos lembrar daquelas carroças, puxadas por burros, 

que transportavam cereais para os moinhos. Essa é uma 

cena totalmente diferente daquela do sacerdote engenhoso 

e heroico. Ela se encontra no meio da história e está mais 

próxima da Revolução Industrial que do mito. Pois a ideia 

da roda veicular (Fahrrad), *isto é, a roda na carroça, deve­

se inteiramente à consciência histórica, e só pode surgir 

onde se vive historicamente. 71 

Por exemplo: imaginemos uma roda hidráulica que se 

soltasse do eixo e ainda fosse impulsionada. Ela deveria ro­

lar por um espaço infinitamente extenso, durante um tem­

po infinitamente longo, e e isso o que se chama de "histó­

ria": um rolar infinitamente longo e infinitamente extenso. 

Mas é evidente que aqui não se trata disso, mas sim de que 

é necessário un1 motor, por exemplo o cavalo, que precisa 

dar à roda impulso contínuo para mantê-la rolando. Como 

podemos afinal explicar o fato de que uma roda veicular 

(Fahrrad) tem de ser uma roda motorizada (Motorrad) e 

não pode ser um automóvel (Automobil) ou um perpetuum 

mobile, e também não pode ser algo motivado eternamente? 

A ideia da roda veicular não pode esclarecer isso por si so. 

Por ser um círculo, a roda estíl sempre em contato com o 

Fahrmrl, cm alcmllo, significa bicicleta. No entanto, a tradução 

mais apropriad:t aqui é "roda veicuhtr", que seria urna tradução literal 

do termo nlemão, composto das pnlnvras "Rad" (roda} e "(ahren'' (con· 

du~m·, guiar). Nest c texto, Flusscr joga com a etimologia das palavras 

bicíclct., motocicleta (Mot(Jrmd) c nutomóvel (Automobil). IN:r.] 



solo mediante um único ponto. Como um ponto é algo sem 

dimensão (nulldimensional)~ um nada, a roda então nunca 

está en1 contato com a realidade sobre a qual avança, e por 

isso não deveria de modo algum ser influenciada por ela. 

No entanto, a roda roça a superfície ilusória do mundo, e os 

cavalos têm que puxá-la para mantê-la rodando. 

Pode-se pensar o quanto nos distanciamos do mundo 

mítíco da roda solar ao fonnularmos o problema da roda 

veicular. Digamos que a diferença fundamental entre o 

2 mundo do mito e o nosso próprio mundo seja esta: no pri­

meiro não pode haver movimento imotivado. Se algo se 

move é porque tem algum motivo, ou seja, alguma causa o 

anima. Em nosso mundo, ao contrário, o movimento exige 

maiores explicações. Nosso mundo é inerte ou, para dizer 

de forma mais elegante, a lei da inércia explica todo e qual­

quer movimento e todo e qualquer repouso. Certamente 

existem também em nosso mundo movimentos que pare­

cem motivados, como por exemplo nossos próprios movi­

mentos. Esses movimentos anormais, por sua vez, carac­

terizam os seres vivos. O século XVIII nutria a esperança 

de explicar satisfatoriamente os motivos dos seres vivos 

como fábulas, e pretendia explicar os seres vivos como má­

quinas. Essa esperança não se realizou, e ainda: o mundo 

dos mitos é um mundo animado, tudo nele são seres vivos, 

movimentados pela roda do destino; já o nosso mundo é 

inerte, sem vida, apesar de os seres vivos ocorrerem nele, 

e esse mundo inerte roda sem cessar e sem motivo algum. 

Como é então que, por exemplo, os ciclistas continuam 

perdendo o equilíbrio? Porque um ponto apenas na teoria 

pode significar nada, e porque uma roda, também apenas 



teoricamente, corresponde a um círculo. Na prática, um pon­

to é sempre alongado e um círculo, sempre irregular. Con­

forme a lei da inércia, as rodas deveriam rodar eternamente 
I 

mas na prática o atrito acaba freando-as. Isso não quer di-

zer que ao construirmos bicicletas tenhamos que renunciar 

à teoria. Pelo contrário: significa que temos de introduzir 

uma teoria do atrito dentro da teoria da inércia. Ao con­

siderarmos a carroça puxada pelo cavalo, encontramo-nos 

no meio de uma contradição entre teoria e observação, en-

tre teoria e experimento, em suma, entre o pensamento 73 

científico e o pensamento técnico. 

Desde que, com a invenção da roda-d'água e, posterior­

mente, da roda veicular, conseguimos romper a roda fatal 

do eterno retorno do mesmo, o mundo se tornou inerte e 

inanimado, e por isso ilusório e repulsivo. Mas graças à dia­

lética entre teoria e experimento podemos superar a ilusão 

repulsiva (widerliche Tücke) do mundo inanimado e obri­

gá~la a servir de base para um progresso que rola de modo 

ilimítado. A roda do progresso não pode avançar de for­

ma automática eternamente, ja que é forçada a superar re­

sistências cegas e imotivadas do mundo inanimado, como 

por exemplo a gravidade terrestre e as irregularidades da 

superfície. A roda do progresso necessita de um motor, e 

esse motor somos nós mesmos, nossa própri,1 vontade. Daí 

o slogan da triunfante Revoluçl\o Industrial: "Se depender 

de seu braço forte, as rodas param de se mover", ou então: 

"Somos os condutores de todas as rodas, o Deus vivo de um 
. t 11 umverso mor o . 
Mas essa situação infelizmente não vai durar muito. 

Há pouco tempo tot·nou .. se c lar(! que os atritos que detêm a 



roda do progresso podem ser superados de modo efetivo, e 

que o progresso começa então de fato a rolar automatica­

mente. Ele se toma um automóvel. E assim qualquer mu­

dança de direção da roda por parte da humanidade se torna 

desnecessária. O progresso começa a derrapar, como acon­

tece co1n os carros que estão numa pista no gelo. E existe 

o perigo de que, em meio a um progresso que desliza sem 

atritos, a humanidade seja atropelada exatamente quando 

tenta pisar no freio. Uma situação que lembra aquela de 

74 Édipo, que se rebela contra a roda do destino e arranca os 

próprios olhos. Talvez isso consiga explicar o esforço atual · 

no sentido de desconectar todas as rodas e de saltar deste 

mundo de rodas para outro a ser ainda experimentado. O 

presente ensaio traduz-se em uma tentativa de olhar mais 

uma vez para trás- antes de saltar do automóvel em mo­

vimento deslizante e livre de atritos- para capturar, pela 

última vez, atrás das rodas que derrapam, aquele mistério 

irradiante a partir do qual toda a história da humanidade 

foi colocada em movimento. 





76 O Eterno Gouvado seja Seu nome) fonnou o mundo a partir 

do caos1 do Tohuwabohu. Os neurofi.siologistas (será melhor 

que permaneçam no anonimato) descobriram Seu segredo, 

e agora qualquer designer que se preze é capaz de imitá-lo 

e inclusive de fazer melhor do que Ele. 

É o que parece: durante muito tempo acreditou-se que 

as fonnas que o Deus Cliador havia preenchido com conteú­

do estavam ocultas atrás desse conteúdo, esperando para 

serem descobertas. Por exemplo, pensava-se que Deus ha­

via inventado a forma do céu e a havia superposto ao caos 

no primeiro dia da criação. Assim haviam surgido os céus. 

Depois, pessoas como Pitágoras e Ptolomeu haviam desco­

berto essas formas divinas por trás dos fenômenos e as ha­

viam anotado. Tratava-se de ciclos e epiciclos; isso é o que 

se conhece como pesquisa: descobrir o design divino por 

trás dos fenômenos. 

Desde a Renascença temos nos deparado com algo sur­

preendente e, ainda hoje, não totalmente digerido: os céus 

podem ser formulados e fonnalizados, na verdade, em ci­

clos e epicidos ptolomaicos, mas, melhor ainda, em circu­

las copernicanos e nas elipses de Kepler. 

I 



Como é possível isso? Deus, o Criador, usou ciclos, epi­

ciclos ou elipses no primeiro dia da criação? Ou será que 

não foi Deus, nosso Senhor, mas sim os senhores astróno­

mos que estabeleceram essas formas? Será que as formas 

não são divinas, mas sim humanas? Não serão eternas no 

além-mundo, mas plásticas e modeláveis no nosso mundo? 

Não serão ideias e ideais, mas fórmulas e modelos? O difícil 

de digerir nesse assunto não é o fato de destituirmos Deus 

para colocarmos os designers como criadores do mundo. 

Não, o que realmente não se pode digerir é que, se fosse 77 

verdade que estivéssemos ocupando o trono de Deus, os 

céus (e em geral todo aspecto da natureza) deveriam poder 

• ser formalizados do modo que quiséssemos, e isso não se 

dá assim. Por que os planetas descrevem órbitas circulares, 

epicíclicas ou elípticas, e não quadradas ou triangulares? 

Por que é que podemos formular as leis naturais de diver­

sos modos, mas não do modo que queremos? Existe por 

acaso alguma coisa lá fora que esteja preparada para engo­

lir algumas de nossas fórmulas, ainda que nos cuspa na face 

outras? Haverá talvez urna "realidade" exterior que permi­

ta ser informada e formulada por nós, mas que nos exija no 

entanto uma certa adequação a ela? 

A pergunta é difícil de ser digerida, uma vez que não se 

pode ser designer e criador do mundo e, ao mesmo tempo, 

estar submetido a ele. Felizmente (um "graças a Deus" não 

tem muito sentido aqui) descobrimos há pouco uma solu­

ção para essa aporia. Uma solução que se retorce corno a 

fita de Moebius. Ei-la: nosso sistema nervoso central (SNC) 

recebe de seu entorno (que, e claro, inclui também nosso 

próprio corpo) estímulos codificados digitalmente. Esses 



estitnulos são processados por meio de métodos eletro­

magnéticos e químicos ainda não totalmente conhecidos e 

o sistema os converte em percepções, sentimentos, desejos 

e pensamentos. Percebemos o mundo. o sentimos e o dese­

jamos conforme processado pelo SNC. Esse processo é pré­

programado no SNC. E está inscrito nele, dentro de nossa 

informação genética. O mundo tem para nós as formas que 

estão inscritas na informação genética desde o princípio da 

vida na Terra. Isso explica por que não podemos impor ao 

78 mundo as formas que quisermos. O mundo só aceita aque­

las formas que correspondem ao nosso programa de vida. 

Estamos pregando não somente uma, mas uma série 

de peças nesse programa vital. Temos de fato inventado 

métodos e aparatos que funcionam de modo similar ao sis­

tema nervoso, só que de maneira diferente. Podemos com­

putar esses estímulos (partículas) que chegam por todos os 

lados de modo distinto ao do SNC. Somos capazes de criar 

percepções, sentimentos, desejos e pensamentos distintos, 

alternativos. Além do mundo computado pelo SNC, pode­

mos também viver em outros mundos. Podemos estar-aí 

(dasein) de várias maneiras distintas. E a palavra ''aí" (da) 

inclusive pode significar várias coisas. O que acabamos de 

dizer é certamente terrível, inclusive monstruoso, mas exis­

tem termos mais familiares para isso: cyberespaço ou espaço 

virtual, que são denominações paliativas. E esses tennos 

significam a seguinte receita: tome uma fonna, qualquer 

que seja, qualquer algoritmo articulável numericamente. 

Introduza essa forma, por meio de um computador, em um 

plotter. Preencha tanto quanto possível essa forma (que se 

fez visível desse modo) com partfcUlas. E então observe: 

• 



mundos surgirão. Cada um desses mundos é tão real quanto 

aquele do sistema nervoso central (pelo menos esse nosso 

SNC), desde que consiga preencher as formas tão comple­

tamente quanto o SNC. 

Esse é um belo caldeirão das bruxas: cozinhamos mun­

dos cotn as formas que quisermos e o fazemos ao menos 

tão bem como o fez o Criador no decorrer dos famosos seis 

dias. Somos os autênticos mestres-feiticeiros, os autênti­

cos designers, e isso nos permite, agora que conseguimos 

superar Deus, jogar a questão da realidade sobre a mesa e 79 

dizer, junto com Immanuel Kant: "real" é tudo aquilo que é 

computado em formas, de modo decente, eficaz e conscien-

te; e "irreal" (onírico, ilusório) é aquilo que é computado de 

modo desmazelado. Por exemplo, a imagem da mulher que 

amamos não é de todo real porque fizemos nosso trabalho 

onírico de modo descuidado. No entanto, se encomendar-

mos essa imagem a um designer profissional, que tenha 

em mãos, se possível, um hológrafo, ele sim nos proporcio-

nará mulheres que realmente amamos, e não sonhos des 

cuídados. É assim que as coisas parecem estar caminhando. 

Descobrimos as artimanhas do Eterno (louvado seja Seu 

nome), roubamos suas receitas de cozinha e agora cozinha­

mos inclusive melhor do que me. Será que estclffiOS real­

mente em uma nova história? Como era mesmo o conto de 

Prometeu e o fogo rm1baclo? Quem Sílbe .,,,o ncredil'amos 

estar simplesmente sentados diante do computador, quan­

do na realidade estamos encarcerados no Cáucaso? E talvez 
alguns pássaros já estejam lá afiando o bico, preparando-se 

para nos comer o fígado. 



POR QUE AS MÁQUINAS DE ESCREVER ESTALAM? 



A explicação é simples: o estalar condiz mais com a meca- 81 

nização do que o deslizar. As máquinas são gagas, mesmo 

quando parecem estar deslizando. É o que se percebe por 

exemplo nos carros ou nos projetares de filme quando estão 

funcionando mal. Mas a explicação não é suficiente. Pois o 

que está por trás da pergunta é o seguinte: por que as má-

quinas gaguejam? E a resposta é: porque tudo no mundo (e 

o mundo como um todo) gagueja. Mas isso só se percebe 

quando se observa bem de perto. É bem verdade que Demó-

crito ja o suspeitara, no entanto somente Planck pôde pro-

vá-lo: tudo e quantizavel. Eis por que os números convêm 

ao mundo, mas as letras não. O mundo é calculável, mas 

indescritível. Por isso os números deveriam livrar-se do có-

digo alfanumérico e tornar-se independentes. As letras in-

duzem meras conversas vazias sobre o mundo, e deveriam 

ser deixadas de lado como algo inadequado a ele. E é isso, d~ 

fat'o, o que vem ocorrendo. Os números migram do sistema 

alfanumérico para novos sistemas (como por <~xemplo os 

digitais) e alímentau1 os computndorcs. As letras, por sua 

vez (se quiserem sobrevivct·), dt!vetn simular os números. 

Por isso ;~s máquinas dt) c:-~crcver estéllam. 



Mas ainda há o que dizer sobre o tema. Por exemplo: o 

fato de que tudo no mundo gagueja só ficou evidente quan­

do se começaram a contar todas as coisas. Para contar, foi 

preciso fragmentar o todo em pedrinhas (calculi), e a cada 

uma dessas pedrinhas foi anexado um número. Será, por­

tanto, que o fato de o mundo ser uma dispersão de partícu­

las é conseqüência do nosso contar? Quer dizer então que 

não se trataria absolutamente de uma descoberta, mas sim 

de uma invenção? Por acaso não descobrimos no mundo 

82 aquilo que nós mesmos teríamos inserido nele? O mundo 

talvez seja calculável apenas porque nós o construímos para 

os nossos cálculos. Não são os números que são adequados 

ao mundo, mas o contrário: nós montamos o mundo de 

modo que se tornasse adequado ao nosso código numérico. 

Pensamentos como esses são inquietantes. 

São inquietantes exatamente por levarem à seguinte 

conclusão: o mundo consiste atualmente numa dispersão 

de partículas porque nós o engendramos de modo a adaptá­

lo aos nossos cálculos. Antes, porém (pelo menos desde os 

filósofos gregos), o mundo era descrito alfabeticamente. 

Portanto, ele tinha de se adaptar às regras do discurso dis­

ciplinado, às regras da lógica, e não às da matemática. De 

fato, Hegel ainda era da opinião, que hoje nos parece in­

sensata, de que tudo no mundo seria lógico. Atualmente 

somos de opinião contrária: tudo no mundo é redutível a 

contingências absurdas, que podem ser perfeitamente ava­

liadas por meio do cálculo de probabilidades. Hegel pen­

sava exatamente por palavras {em "discursos dialéticos·), 

enquanto nós pensamos calculando (processando dados 

pontuais). 



A coisa se torna ainda mais inquietante se pensarmos 

que Russell e Whitehead, em seu Principia mathematica, de­

monstraram que as regras da lógica não seriam totalmente 

redutíveis àquelas da matemática. Os dois tentaram, como 

se sabe, manipular matematicamente o pensamento lógico 

("função proposicional"), e depararam-se aí com essa irre­

dutibilidade. Portanto, não é possível estabelecer uma pon­

te realmente adequada entre o mundo descrito (como o de 

Hegel) e o mundo calculado (a exemplo de Planck). Des-

de que aplicamos metodicamente o cálculo ao mundo (ou 83 

seja, pelo menos desde a geometria analítica de Descartes), 

a estrutura do mundo modificou-se a ponto de tornar-se 

irreconhecível. E isso foi sendo lentamente divulgado até 

se fazer sabido. 

Daí podemos nos ver impelidos a concluir que o modo 

como o mundo está estruturado depende de nós próprios. Se 

desejarmos descrevê-lo, então ele figurará como um discurso 

lógico, mas, se preferirmos calculá-lo, ele se assemelhará à 

dispP.rsão de partículas. Seria uma conclusão precipitada. 

Somente quando começamos a calcular é que passamos a 

dispor de máquinas (como, por exemplo, as máquinas de 

escrever), e sem elas não poderíamos viver, mesmo se qui­

séssemos. Portanto, somos obrigados a calcular em vez de 

escrever, e se, apesar disso, quisermos escrever, teremos 

de fazer as máquinas estnlnr. Fica parecendo o seguinte: que 

o mundo teria de ser construído de fato para o cálculo. mas 
que ele mesmo exigiria esse modo de construção. 

Nesse ponto do quebra-cabeça é recomendável um pouco 
de prudência. Caso t:ontrário, pode-se correr o risco de cah· 
onde não há chão nem fundamento (no campo r ligioso). 



Para evitar semelhante queda na sacralização pitagórica 

dos números, deve-se examinar o gesto envolvido no ato 

de fazer contas, que é oposto ao gesto de escrever. Quando 

a escrita ainda era manual, o que se fazia era traçar, da es­

querda para a direita (no que diz respeito aos povos ociden­

tais), uma linha toda torcida com interrupções em certos 

lugares. Consistia num gesto linear. Para calcular, é preciso 

escolher pedrinhas num monte e acumulá-las em pequenos 

montículos. Trata-se de um gesto pontual. Em primeiro 

84 lugar, calcula-se (ao escolher) e depois computa-se (ao acu­

mular). Analisa-se primeiro para depois sintetizar. Eis a 

radical diferença entre escrever e contar: o contar procura 

alcançar sínteses, mas o escrever não. 

Aqueles que se dedicam a escrever tentam negar isso. 

No ato de contar, vêem apenas o cálculo, que acreditam ser 

frio e carente de sentimentos. Esse é um mal-entendido 

quase malévolo. Quando se faz contas, trata-se de, pelo ato 

de computar, transformar aquilo que é friamente calculado 

em algo novo, algo que nunca existira antes. Esse ímpeto 

criativo é vedado àqueles que não se dão bem com as contas, 

por verem nelas apenas números. Essas pessoas não estão 

aptas a experimentar a beleza e a profundidade filosófica 

de certas equações extraordinárias (como, por exemplo, as 

de Einstein). Mas desde que os números foram transcodi­

ficados em cores, formas e tons, graças aos computadores, 

a beleza e a profundidade do cálculo tornaram-se perceptl­

veis aos sentidos. Pode-se ver nas telas dos computadores 

sua potência criativa, pode-se ouvi-la em forma de música 

sintetizada e futuramente talvez se possa, nos hologramas, 

tocá-la com as mãos. O que é fascinante no cálculo não é o 



no cálculo não é o fato de que ele constrói o mundo (o que a 

escrita também pode fazer), mas a sua capacidade de proje­

tar, a partir de si mesmo, mundos perceptíveis aos sentidos. 

Seria pouco proveitoso desprezar esses universos proje­

tados sinteticamente como ficções ou simulações do mun­

do efetivo (eigentlichen). Esses primeiros são acumulações 

de pontos, computações de cálculos. Perceba-se que isso 

vale também para o mundo "efetivo" em que fomos jogados. 

Também ele é computado mediante cálculos por nosso sis-

tema nervoso a partir de estímulos pontuais. Portanto, ou as 

os mundos projetados são tão reais (wirklich) quanto o "efe-

tivo" (caso possam reunir os pontos com a mesma densida-

de com que o faz este último), ou o mundo percebido como 

"efetivo" é tão fictício quanto os universos projetados. Are­

volução cultural hoje consiste no fato de que nos tornamos 

aptos a construir universos alternativos e paralelos a este 

que nos foi supostamente dado; de que, de sujeitos de um 

único mundo, estamos nos convertendo em projetes de vá­

rios mundos; e de que começamos a aprender a calcular. 

Diz Omar Khayyam: "Oh, amor, se pudéssemos conspirar 

com o destino,/ de modo a compreender essa melancólica e ín­

tegra estrutura das coisas! /Acaso não a desintegraríamos em 

pedaços/para computá-la conforme o desejo do coração? ... To­

dos percebem que estamos desintegrando em pedaços (Bits) a 
desprezível estrutura íntegra das coisas. Mas não veem que 

podemos transcodifica-la de acordo com a vontade do coração. 
As pessoas deveriam de uma vez por todas aprender n contar. 









""'7 
A comunicação humana é um processo artificial. Baseia-se 89 

em artifícios, descobertas, ferramentas e instrumentos, a 

saber, em símbolos organizados em códigos. Os homens co­

municam-se uns com os outros de uma maneira não unatu-

ral": na fala não são produzidos sons naturais, como, por 

exemplo, no canto dos pássaros, e a escrita não é um gesto 

natural como a dança das abelhas. Por isso a teoria da comu-

nicação não é uma ciência natural, mas pertence àquelas 

disciplinas relacionadas com os aspectos não naturais do 

homem, que já foram conhecidas como "ciências do espírito" 

(Geisteswissenschaften). A denominação americana "humani-

ties" expressa melhor a condição dessas disciplinas. Ela in-

dica na verdade que o homem é um animal não natural. 

Apenas nesse sentido pode-se chamar o homem de 

um animal social, de um "zoon politikon". Ele é um idiota 

(na origem da palavra, uma pessoa privada, Privatperson), 

caso não tenha aprendido a se servir dos instrumentos de 

comunícaç~o. como, por exemplo, a língua. A idiotia, o ser· 

homem imperfeito, é falta de arte. Certamente existem 

também relações "naturais" entre os homens, como a rela· 

ção entre a mãe e o lactante ou então uma relação sexunl, e 



afirmar que essas seriam as for mas de comunicação mais 

originais e fundamentais. Mas elas não caracterizam a co­

municação humana, e são amplamente influenciadas pelos 

artifícios, são "influenciadas pela cultura". 

O caráter artificial da comunicação humana {o fato de 

que o homem se comunica com outros homens por meio 

de artifícios) nem sempre é totalmente consciente. Após 

aprendennos um código, tendemos a esquecer a sua artifi­

cialidade: depois que se aprende o código dos gestos, pode-

90 se esquecer que o anuir com a cabeça significa apenas aque­

le "sim" que se serve desse código. Os códigos (e os símbolos 

que os constituem) tomam-se uma espécie de segunda na­

tureza, e o mundo codificado e cheio de significados em que 

vivemos (o mundo dos fenômenos significativos, tais como 

o anuir com a cabeça, a sinalização de trânsito e os móveis) 

nos faz esquecer o mundo da t•primeira natureza". E esse 

é, em última análise, o objetivo do mundo codificado que 

nos circunda: que esqueçamos que ele consiste num tecido 

artificial que esconde uma natureza sem significado, sem 

sentido, por ele representada. O objetivo da comunicação 

humana é nos fazer esquecer desse contexto insignificante 

em que nos encontramos - completamente sozinhos e "in­

comunicáveis"-, ou seja, é nos fazer esquecer desse mundo 

em que ocupamos uma cela solitária e em que somos con­

denados à morte - o mundo da "natureza". 

A comunicação humana é um artifício cuja intenção é 

nos fazer esquecer a brutal falta de sentido de uma vida 

condenada à morte. Sob a perspectiva da "natureza"J o ho­

mem é um animal solitário que sabe que vai morrer e que 

na hora de sua morte está sozinho. Cada um tem de morrer 



sozinho por si mesmo. E, potencialmente, cada hora é a 

hora da morte. Sem dúvida não é possível viver com esse 

conhecimento da solidão fundamental e sem sentido. A co­

municação humana tece o véu do mundo codificado, o véu 

da arte, da ciência, da filosofia e da religião, ao redor de nós, 

e o tece com pontos cada vez mais apertados, para que es­

queçamos nossa própria solidão e nossa morte, e também 

a morte daqueles que amamos. Em suma, o homem comu­

nica-se com os outros; é um "animal político", não pelo fato 

de ser um animal social, mas sim porque é um animal soli- 91 

tário, incapaz de viver na solidão. 

A teoria da comunicação ocupa-se com o tecido artificial 

do deixar-se esquecer da solidão, e por causa disso é uma 

"humanity". Na verdade, aqui não é o lugar de se falar da di­

ferença entre "natureza", por um lado, e "arte" (ou "cultura", 

ou "espírito"), por outro. Mas a consequência metodológica 

da afirmação de que a teoria da comunicação não é uma ciên­

cia natural tem que ser abordada. No final do século XIX, sus­

peitava-se que as ciências naturais esclareciam os fenômenos, 

ao passo que as "ciências do espírito" os interpretavam. (Por 

exemplo, uma nuvem é explicada quando se indicam suas 

causas, e um livro é interpretado quando se remete a seu sig­

nificado.) Depois, a teoria da comunicação seria umn discipli­

na interpretativa: ela tem que criar significados. 

Infelizmente perdemos a inocência de acreditar que os 

próprios fenômenos exigem explicnção ou interpretação. 
As nuvens podr.m ser interpretadas (os videntes e muitos 
psicólogos fazem isso), e os livros podem ser explicados 
(os materialistas históricos e alguns psicólogos fazem isso). 
Parece que uma coisa se t·orna "natureza" na medida ern 



• 

que é explicada, e se torna "espírito" na medida em que al­

guétn decide interpretá-la. Depois, para um cristão tudo 

seria "arte" (a saber, obra de Deus) e para um filósofo es­

clarecido do século XVIII tudo seria ltnatureza" (ou seja, em 

princípio, explicável). A diferença entre ciência natural e 

ltdência do espírito" não seria conferida pela coisa, mas pelo 

posicionamento do pesquisador. 

Mas isso não corresponde à condição efetiva das coisas. 

Pode-se humanizar tudo (como, por exemplo, ler nuvens) 

92 ou naturalizar tudo (como descobrir as causas dos livros). 

No entanto, é preciso que se esteja consciente de que o fe­

nômeno pesquisado mostrará aspectos diversos se subme­

tido a uma ou a outra dessas duas decisões de análise, e por 

isso há pouco sentido em se falar do umesmo fenômeno". 

Uma nuvem interpretada não é a nuvem do meteorologista, 

e um livro explicado não tem nada a ver com literatura. 

Se adaptarmos o que foi dito ao fenômeno da comuni­

cação humana, então reconheceremos o problema metodo­

lógico de que se falou. Quando se tenta explicar a comu­

nicação humana (por exemplo, como desenvolvimento da 

comunicação entre os mamíferos, ou como conseqüência 

da anatomia humana, ou como método para traduzir 

informações), está se falando de um fenômeno diferente 

daquele de quando se tenta interpretá-la (ou seja, mos­

trar o que ela significa). O presente trabalho pretende tor­

nar visível esse fato. Portanto, a seguir, a teoria da comu­

nicação será entendida como uma disciplina interpretativa 

(diferentemente, por exemplo, da 44teoria da informação~~ ou 

da "informática"), e a comunicação humana será abordada 

como um fenômeno significativo e a ser interpretado. 

• 

• 
• 



O caráter não natural desse fenômeno, que se manifesta 

sob a perspectiva da interpretação, ainda não foi compreen­

dido com a artificialidade de seus métodos (a produção in­

tencional de códigos). A comun_kação humana é i natural, 

contranatural, pois se propõe a armazenar inforJ!12Ções 

ad uiridas. Ela é "negativa1nente entrópica". Pode-se afir­

mar que a transmissão de informações adquiridas de gera­

ção em geração seja um aspecto essencial da comunicação 

humana, e é isso sobretudo que caracteriza o homem: ele é 

um animal que encontrou truques para acumular informa- 93 

ções adquiridas. 

Na verdade, há também na natureza esses processos ne­

guentrópicos. Por exemplo, pode-se considerar o desenvol­

vimento biológico como uma tendência para formas mais 

complexas, para acumulação de informações, ou seja, como 

um processo que conduz a estruturas cada vez menos pro­

váveis. E pode-se dizer que a comunicação humana repre­

senta temporariamente um último estágio nesse processo 

de desenvolvimento. Isso será dito quando se tentar expli­

car o fenômeno da comunicação humann. Mas nesse caso 

se tratará de outro fenômeno que não o aqui mencionado. 

Do ponto de vjsta da ciência natural, explicativa, esst• 

armazenamento de informações é um proct sso que acon· 

tece por trás de um decurso bem mais amplo de perda de 

informação, para finalmente desembocar no processo de• 
acúmulo de informações: um epicido. Nn vPrdade, um et'lr 
valho é mais complexo que seu fruto, mas ao final ele sfl 
transfm ma em dnzns, que sfio menos complexas qu s u 

fruto. A cstr utura do coJ po da for migc mnis compl xa 
que a da ameba, mas, se a ~erra se aproxlnlOl' c.ndn vrz m .. is 



do Sol, o epiciclo biológico como u1n todo se transformará 

por fim em cinzas, que são menos complexas que a ameba. 

Os epiciclos de armazenamento de informações são na ver­

dade. in1prováveis, mas estatisticamente possíveis. No en­

tanto, estatisticamente, conforme o segundo princípio da 

termodinâmica, eles têm de desembocar no provável. 

De maneira distinta, aliás bem ao contrário disso, sur­

girá essa tendência neguentrópica da comunicação huma­

na ao se tentar interpretar em vez de explicar. E assim o 

94 acúmulo de infonnações se manifestará não como um pro­

cesso estatisticamente improvável, embora possível, mas 

como um propósito humano. E também não se manifesta­

rá como uma conseqüência do acaso e da necessidade, mas 

da liberdade. O armazenamento de informações adquiri­

das não será interpretado como uma exceção da terrnodi­

nâmica (conforme se dá na informática), mas como uma 

intenção contranatural do homem condenado à morte. 

Na verdade, dá-se o seguinte: a afirmação de que a co­

municação humana seria um artifício contra a solidão para 

a morte e a afirmação de que ela seria um processo que cor­

re contra a tendência da natureza à entropia dizem o mes­

mo: a tendência cega da natureza para situações cada vez 

mais prováveis, para a aglomeração, para as cinzas (para a 

"morte morna"), não é senão o aspecto objetivo da experiên­

cia subjetiva de nossa estúpida solidão e de nossa condena­

ção à morte. Considerando a comunicação humana do pon­

to de vista da existência (como tentativa de superação da 

morte por meio da companhia dos outros), ou então con­

siderando-a do ponto de vista formal (como tentativa de 

produzir e armazenar informações), fica parecendo que ela, 

• 



do que ela, entre outros aspectos, é uma tentativa de negar 

a natureza, na verdade tanto a "naturezanlá fora como tam­

bém a ~~natureza•• do homern. É por isso que estamos todos 

engajados na comunicação . 
• 

/ Ao interpretarmos nosso engajamento dessa maneira, -~ 

tornam-se insignificantes as reflexões estatísticas (e sobretu-

do as quantificáveis). Perguntar-se sobre a probabilidade de 

as pedras e os tijolos se agruparem, formando uma cidade, e 

sobre quando serão novamente derrubados em uma pilha de 

ruínas, é portanto erróneo. A cidade surge graças à intenção 95 

de se dar um significado ao ser-para-a-morte (Dasein zum Tod ), 

a essa existência sem sentido. Perguntar-se quantos macacos 

teriam que fazer estalar as máquinas de escrever, e por quan-

to tempo, para que a Divina Comédia fosse "necessariamente" 

datilografada consiste, portanto, em algo sem sentido. A obra 

de Dante não deve ser explicada a partir de suas causas, mas 

a partir de suas intenções. Não se pode medir, portanto, o en­

gajamento humano em armazenar informações contra amor-

te com a mesma escala utilizada pela ciência natural. O teste 

do carbono mede o tempo natural, por exemplo, de acordo 

com a perda de informação de átomos radioativos específi-

cos. O tempo artificial da liberdade humana (o "tempo histó-

rico") é mensurável não por meio de uma inversão da fót·· 

muJa utílizada no teste de carbono, conforme o acúmulo de 

informaçõf!s. O acúmulo de informações não é, portanto, a 

medida da historia, é apenas uma especie de lixo morto do 
propósito contra a morte, desse proposito de fazer funcionnr 

a história, ou seja, a liberdade/ 
O importante aí é afirmar que não há wnn contradição 

entre ::t abordagem interprctat iva e a abordagen1 cxplicat ivn 



da comunicação, entre a teoria da comunicação e a infor­

mática. Um fenôn1eno não é uma "coisa em si", mas algo 

que se manifesta numa observação, e por isso há pouco 

sentido em se falar da "mesma coisa" nos dois modos de 

observação. A comunicação, no caso da informática, é um 

fenômeno diverso desse de que trata este trabalho. Na in­

formática, a comunicação é um processo "natural'', e por 

isso deve ser explicada objetivamente. Aqui ela é um pro­

cesso "contranatural", e deve ser interpretada intersubje-

96 tivamente. Em algum lugar esses dois campos visuais vão 

se separar: o conjunto dessas duas perspectivas pode ser 

compreendido a partir de uma terceira perspectiva. Isso, 

no entanto, vai além do propósito deste trabalho, em que 

se optou por um ponto de vista ((humanístico'': ele trata da 

comunicação humana como um fenômeno da liberdade. 

Vamos resumir: a comunicação humana aparece aqui 

como propósito de promover o esquecimento da falta de sen­

tido e da solidão de uma vida para a morte, a fim de tomar 

a vida vivível. 'sse propósito busca alcançar a comunicação, 

na medida em que estabelece um mundo codificado, ou seja, 

um mundo construído a partir de símbolos ordenados, no 

qual se represam as informações adquiridas. Esta seção pre­

tende levantar a questão dos códigos e seus símbolos para 

tratá-la mais à frente. Este capítulo deve então abarcar a 

aquisição e o armazenamento de infonnações. E, conforxne o 

método interpretativo aqui abordado, essa questão deve ser 

formulada da seguinte maneira: como os homens deàdem 

produzir infonnações e como elas devem ser preservadas? 

Esquematicamente pode-se dar a essa questão a seguinte 

resposta: para produzir informação, os homens trocam dife-



rentes informações disponíveis na esperança de sintetizar 

utna nova informação. Essa é a forma de comunicação dialógi­

ca. Para preservar, manter a informação, os homens compar­

tilham informações existentes na esperança de que elas, assim 

compartilhadas, possam resistir melhor ao efeito entrópico 

da natureza. Essa é a forma de comunicação discursiva. 

Essa resposta esquemática deixa duas coisas imediata­

mente visíveis: (a) nenhuma das duas formas de comunica­

ção pode existir sem a outra; (b) a diferença entre as duas 

formas é uma questão de "distância" da observação. (a) Para 97 

que surja um diálogo, precisam estar disponíveis as informa-

ções que foram colhidas pelos participantes graças à recep-

ção de discursos anteriores. E, para que um discurso acon-

teça, o emissor tem que dispor de informações que tenham 

sido produzidas no diálogo anterior. A questão sobre apre-

cedência do diálogo e do discurso é consequentemente sem 

sentido. (b) Cada diálogo pode ser considerado uma série 

de discursos orientados para a troca. E cada discurso pode 

ser considerado parte de um diálogo. Por exemplo, um livro 

científico pode, isoladamente, ser interpretado como um 

discurso. No contexto de outros livros, ele pode ser inter~ 

pretado como parte de um diálogo científico. E, consideran-

do de uma distância ainda maior, pode ser compreendido 

como parte de um discurso científico que flui desde a Renns-

cença e que caracteriza a civilização ocidental. 

Mas, embora diálogo e discurso estejam implicados um 

no outro, e embora n diferença entre ambos d(lpenda da ob­

servação, trata~se de uma diferença importante. Participar 

de um discurso é uma .situaçao totalmente distinta da de 
partícípar de diálogos. {Uma questno politica fund;nncntal 



ve1n aqui à expressão.) A conhecida queixa de que "não se 

pode 1nais comunicar" é um bom exemplo. O que as pessoas 

pensam certamente não é que sofram de falta de comuni­

cação Nunca antes na história a comunicação foi tão boa 

e funcionou de forma tão extensiva e tão intensiva como 

hoje. O que as pessoas pensam é na dificuldade de produzir 

diálogos efetivos, isto é, de trocar informações com o obje­

tivo de adquirir novas informações. E essa dificuldade deve 

ser conduzida diretamente ao funcionamento hoje em dia 

98 tão perfeito da comunicação, a saber, deve ser dirigida para 

a onipresença dos discursos predominantes, que tornam 

todo diálogo impossível e ao mesmo tempo desnecessário. 

Pode-se afinnar, na verdade, que a comunicação só pode 

alcançar seu objetivo, a saber, superar a solidão e dar sig­

nificado à vida, quando há um equilíbrio entre discurso e 

diálogo. Como hoje predomina o discurso, os homens sen­

tem-se solitários, apesar da permanente ligação com as cha­

madas "fontes de informação". E quando os diálogos pro­

vincianos predominam sobre o discurso, como acontecia 

antes da revolução da comunicação, os homens sentem-se 

sozinhos, apesar do diálogo, porque se sentem extirpados 

da história. 

A diferença entre discurso e diálogo e o conceito de equi­

líbrio entre ambos permitem perspectivas históricas espe­

cíficas. É possivel, por exemplo, distinguir períodos predo­

minantemente dialógicos (como o ancien régime, com suas 

tables rondes e assemblées constitutionelles) e periodos predo­

minantemente discursivas (como por exemplo o Romantis­

mo, com seus oradores populares e sua noção de progresso). 

E pode-se tentar compreender a atmosfera existenàal que 



diferencia a participação no diálogo da participação no dis­

curso, graças à crítica da história, ao mesmo tempo estética, 

política e epistemológica. 

Mas naturalmente a distinção entre discurso e diálogo 

é um método muito grosseiro para compreendermos nos­

sa condição. É preciso refiná-lo um pouco. Por exemplo, é 

claro que o discurso, assim como aparece e irradia na tela 

do cinema, não é do mesmo gênero que aquele transmitido 

pela avó ao narrar os contos de fada. Ou ainda, que odiá-

logo entre os adolescentes no telefone não é como aquele 99 

que acontece em um simpósio filosófico. Então, quando se 

tenta classificar discurso e diálogo, observa-se que há no 

mínimo dois critérios à disposição: pode-se buscar a dife-

rença entre o discurso do cinema e o da avó na "mensagem" 

que está sendo emitida (histórias de crime versus contos 

de fadas), ou na própria "estrutura" da comunicação (no 

cinema, o receptor senta-se sem se manifestar, ao contrá-

rio do neto, que dirige perguntas à avó). Pode-se portanto 

classificar as diversas formas de comunicação pelo menos 
u ., , lt .. • J) 

semant1camente ou su1tat1camente . 

Se adotarmos o critério "semântico'\ os generos de comu­

nicação serão catalogados conforme a informação transn1i­

tida, por exemplo, nas três classes pnnripais: informação 

"fática" (indicativo), informação .. normativa" (imperativo) 

e informação "cstéticn" (condicional). Mas pode ser mos­

trado que os critérios 11Sintáticos'' que ordenam os gênP.· 
ros de comunicação conforme sua estrutura são adequados 
para preparar o campo para futurns análises "semânticas''. 
Eles oferecem, por nssim dizer, map[IS da situaç!\o comuni­
cológka, nn qual os conteúdos semânticos depois podl~m 



ser inscritos. Por isso deve ser proposto nos parágrafos se­

guintes um catálogo das fonnas de comunicação, do ponto 

de vista da estrutura. Naturalmente a relação íntima entre 

significado e estrutura, entre "semântica" e "sintaxe", não 

deve ser negada: a forma é condicionada pelo conteúdo e 

ela o condiciona (embora "o meio não tenha que ser neces­

sariamente a mensagem"). Portanto, é necessário que con­

tinuemos nos textos seguintes a nos remeter ao aspecto se­

mântico da comunicação. E, no entanto: o que se quer aqui 

100 não é uma reprodução semântica (uma fotografia), mas 

urna análise estrutural, um "mapa" da nossa condição. 





102 As superfícies adquirem cada vez mais importância no 

nosso dia-a-dia. Estão nas telas de televisão, nas telas de 

cinema, nos cartazes e nas páginas de revistas ilustradas, 

por exemplo. As superfícies eram raras no passado. Foto­

grafias, pinturas, tapetes, vitrais e inscrições rupestres são 

exemplos de superfícies que rodeavam o homem. Mas elas 

não equivaliam em quantidade nem em importância às su­

perfícies que agora nos circundam. Portanto, não era tão 

urgente como hoje que se entendesse o papel que desem­

penhavam na vida humana. Outro problema de maior im­

portância existia no passado: a tentativa de entender o sig­

nificado das linhas. Desde a "invenção, da escrita alfabética 

(isto é, desde que o pensamento ocidental começou a ser ar­

ticulado), as linhas escritas passaram a envolver o homem 

de modo a lhe exigir explicações. Estava claro: essas linhas 

representavam o mundo tridimensional em que vivemos, 

agimos e sofremos. Mas como representavam isso? 

Conhecemos as respostas para essa questão, e sabemos 

que a cartesiana é decisiva para a civilização modema: ela 
afinna, resumidamente, que as linhas são discursos de pon­

tos, e que cada ponto é um símbolo de algo que existe lá 



fora no mundo (um "conceito"). As linhas, portanto, repre­

sentam o mundo ao projetá-lo em uma série de sucessões. 

Desse modo, o mundo é representado por linhas, na forma 

de um processo. O pensamento ocidental é "histórico" no 

sentido de que concebe o mundo em linhas, ou seja, como 

um processo. Não pode ser por acaso que esse sentimento 

histórico foi articulado primeiramente pelos judeus, o povo 

do livro, isto é, da escrita linear. Mas não exageremos: so­

mente poucos sabiam ler e escrever, e as massas iletradas 

desconfiavam, e com certa razão, da historicidade linear 103 

dos pequenos funcionários que manipulavam nossa civili-

zação. Mas a invenção da imprensa vulgarizou o alfabeto, 

e pode-se dizer que nos últimos cem anos ou mais a cons-

ciência histórica do homem ocidental se tornou o clima de 

nossa civilização. 

Atualmente isso deixou de ser assim. As linhas escritas, 

apesar de serem muito mais frequentes do que antes, vêm 

se tornando menos importantes para as massas do que as 

superfícies. Não necessitamos de profetas para saber que 

o "homem unídimensional" está desaparecendo. O que sig­

nificam essas superfícies? Essa é a pergunta do momento. 

Com certeza elas representam o mundo tanto quanto as 

linhas o fazem. Mas como elas o representam? Será que 

são adequadas para o mundo? E, caso .1firmativo, como? 

Será. que elas representam o "uwsmo" mundo que ns linhas 

ef;ct·itas? O problema é descobrir que tipo de adequaçfio 
exjst·c entre as superfícies e o mundo, de um Indo, r. entre 

as su1wl'fkies e as linhas, de outro. 
Não stt t ralA mais apl'JJ 1as do problemn da adequação do 

pensamento à coisa, mns do pcnsame1ltn expresso em sup1 r-



fícies à coisa, de utn lado, e do pensamento expresso em 

linhas, de outro. Ora, existem várias dificuldades na pró­

pria formulação do problema. Uma delas é o fato de que o 

problema precisa ser colocado em linhas escritas, já pressu­

pondo sua conclusão. Outra dificuldade diz respeito ao fato 

de que, embora predomine agora no mundo o pensamento 

expresso em superfícies, essa espécie de pensamento não 

é tão consciente de sua própria estrutura, assim corno o é 

quando expresso em linhas. (Não dispomos de uma lógica 

104 bidimensional comparável à lógica aristotélica no que con­

cerne ao rigor e à elaboração.) E existem outras dificuldades. 

Faz pouco sentido tentar evitá-las dizendo, por exemplo, 

que pensamentos expressos em telas ou superfícies são 4•si­

nópticos" ou usincréticos". Admitamos as dificuldades, mas 

vamos tentar, não obstante, pensar o problema. 

[A) ADEQUAÇÃO DO uPENSAMENTO-EM-SUPERFÍCIE" AO "PENSA­

MENTO-EM-LINHA" 

Podemos levantar, por exemplo, a seguinte questão: qual 

a diferença entre ler linhas escritas e ler uma pintura? A 
resposta é aparentemente simples. Seguimos alinha de um 

texto da esquerda para a direita, mudamos de linha de cima 

para baixo, e viramos as páginas da direita para a esquerda. 

Olhamos uma pintura: passamos nossos olhos sobre sua 

superfície seguindo caminhos vagamente sugeridos pela 

composição da imagem. Ao lermos as linhas, seguimos uma 

estrutura que nos é imposta; quando lemos as pinturas, 

movemo-nos de certo modo livremente dentro da estrutu­

ra que nos foi proposta. Aparentemente essa é a diferença. 



No entanto, essa não é uma resposta muito boa para 

a nossa pergunta, pois sugere que as duas leituras sejam 

lineares (os caminhos ou pistas sendo considerados como 

linhas) e que a diferença entre as duas tem a ver com a li­

berdade. Entretanto, se começarmos a pensar sobre isso, a 

coisa não parece ser dessa maneira. Podemos de fato ler as 

pinturas do modo descrito, mas não precisamos fazê-lo 

assim. Podemos abarcar a totalidade da pintura num lan­

ce de olhar e então analisá-la de acordo com os caminhos 

mencionados. (E é assim que acontece, em geral.) De fato, lOS 
, 

esse método duplo de ler os quadros, essa síntese seguida ... "7 t~ A#lt,1. ( 

de análise (um processo que pode ser repetido inúmeras rr"tVO~? 0 v 
I ,..,,. •• _.. se <~ 

vezes no curso de uma única leitura) é o que caracteriza l'{f:#f;p fi 

a leitura dos quadros. O que significa que a diferença en- qvc St. 111\11 

tre ler linhas escritas e ler uma pintura é a seguinte: preci-

~mos seguir o texto se quisermos captar sua mensagem, 

enquanto na pintura podemos apreender a mensagem pri- ~ 

meiro e depois tentar decompô-la. Essa é, então, a diferen­

ça entre a linha de uma só dimensão e a superfície de duas f'. 
f. c• • ,. 

dimensões: uma almeja chegar a algum lugar e a outra já '" 
c!~ 

está lá, mas pode mostrar como lá chegou. A diferença é de 

tempo, e envolve o presente, o passado e o futuro. 

É óbvio que os dois tipos de leitura envolvem tempo~ mas 

será o "mesmo, tempo? Aparentemente sim, já que pode­

mos medir em minutos o tempo despendido nos dois tipos 

de leitura. Mas um simples fato no'; detém. Como _Eodemos 
cx)2lícar o fnto de que a leitura de textos escritos usttalmente 

dem.1nda muito mais tempo do que a lc1turf1 de quadros? 

Será que a lt!>ítura de quadros é mais cansativa, n ponto 

de termos de ínterrompê·la? Ou será que as mensagens 



transmitidas nos quadros são normalmente mais ''curtas"? 

Ou não será então mais sensato dizer que os dois tempos aí 

envolvidos são diferentes, e que a mensuração em minutos 

não consegue demonstrar essa particularidade? Se aceitar­

mos isso, poderemos dizer que a leitura de imagens é mais 

rápida porque o tempo necessário para que suas mensa­

gens sejam recebidas é mais denso. Ela se abre em menos 

tempo. Se denominarmos o tempo envolvido na leitura de 

linhas escritas de "tempo histórico", devemos designar o 

106 tempo envolvido na leitura de quadros com um nome di­

ferente. Porque "história" significa tentar chegar a algum 

lugar, mas ao observarmos pinturas não necessitamos ir 

a lugar algum. A prova disso é simples: demora muito mais 

tempo descrever por escrito o que alguém viu em uma pin-

tura do que simplesmente vê-la. 

Agora, a diferença entre os dois tipos de tempo toma-se 

muito mais virulenta se, em vez de compararmos a leitura de 

linhas à dos quadros, a comparannos à do cinema. Um filme, 

como se sabe, é uma seqüência linear de imagens. Mas en­

quanto "lemos, um filme nos esquecemos disso. De fato, te-

mos de esquecê-lo se quisermos ler o filme. Mas, afinal, como 

o lemos? Essa questão é levantada por várias ciências e vem 

recebendo respostas fisiológicas, psicológicas e sociológicas 

bastante detalhadas. (Isso é importante, pois o conhecimen­

to dessas respostas capacita os produtores de cinema e de 

TV a mudarem o conteúdo dos filmes e, por conseqüência, o 

comportamento daqueles que os assistem, isto é, os seres hu­

manos.) Mas as respostas científicas falham ao mostrar, com 

sua "objetividade'', o aspecto existencial da leitura de filmes, · 

que é o que importa em considerações como essa. 



Pode-se dizer que os filmes são vistos como se fossem 

uma série de imagens em movimento. Mas essas imagens 

não são idênticas àquelas que fisicamente compõem o fil­

me, aos fotogramas que compõem sua fita. Elas se parecem 

mais com imagens em movimento de cenas numa peça tea­

tral, e essa é a razão pela qual frequentemente se compara 

a leitura de filmes com a de peças representadas no palco, 

em vez de compará-la com a leitura de imagens. É errônea 

essa comparação, uma vez que o palco tem três dimensões 

e que podemos caminhar dentro dele; a tela de cinema é 101 

urna projeção bidimensional, e nunca poderemos adentrá-

la. O teatro representa o mundo das coisas por meio das 

Qróprias coisas, e o filme representa o mundo das coisas 

,por meio da projeção das coisas; a leitura de filmes se passa 

no plano da tela, como nas pinturas. (Embora se trate da 

leitura de "imagens falantes"- um problema que será abor-

dado mais tarde.) 

O modo como lemos os filmes pode ser mais bem des­

crito quando tentamos enumerar os vários níveis de tempo 

em que a leitura acontece. Há o tempo linear, em que os fo­

togramas das cenas se seguem uns aos outros. Há o tempo 

determinado para o movimento de cada fotograma. E tam­

bém há o tempo que gastamos para captar cada imagem 
(que, ap.,sar de mais C11rto, é similar no tempo envolvido na 

leiturn de pinturas). liá também o tempo ref rente a his ~ 

tória que o filme ~stá contando. E provav Jmente existem 
outro níveis t mpot ais inda mais complexos. É muito fá 

d1 simplíficaress afinnação diz r que a leiturn de filmes 
p recida com a leitur d linhas escritas, pclo f, to d cguh 
tdnb m um texto (o primeiro nível tempoHll). I· s. sim 



plificação é verdadeira no sentido de que tanto nos filmes 

como nos textos escritos recebemos a mensagem somen­

te ao final de nossa leitura. Mas é falsa no sentido de que 

nos filmes, ao contrário do que acontece nos textos escri­

tos e assim como acontece nas pinturas, podemos primeiro 

perceber cada cena e depois analisá-la. Isso significa que 

a leitura de filmes é algo que acontece no mesmo "tempo 

histórico" em que ocorre a leitura de linhas escritas, mas o 

tempo histórico em si acontece dentro da leitura dos filmes, 

lOS em um novo e diferente nível. Podemos visualizar essa di­

ferença facilmente. Ao lermos as linhas escritas, estamos 

seguindo, "historicamente", pontos (conceitos). Ao lermos 

os filmes, estamos acompanhando, "historicamente", su­

perfícies dadas (imagens). A linha escrita é um projeto que 

se dirige para a primeira dimensão. O filme é um projeto 

que começa na segunda dimensão. Mas se entendermos 

"história" como um projeto em direção a alguma coisa, tor­

na-se óbvio que, na leitura de textos, ''história" significa 

algo bem diferente do que significa na leitura de filmes. 

Essa mudança radical no significado da palavra "histó­

ria" ainda não se tomou óbvia por uma razão muito sim­

ples. É porque não aprendemos ainda como ler filmes e 

programas de TV. Ainda os lemos como se fossem linhas 

escritas e falhamos na tentativa de captar a qualidade de 

superfície inerente a eles. Mas isso irá mudar num futuro 
• 

muito próximo. E tecnicamente possível, mesmo agora, 

projetar filmes e programas de TV que permitam ao leitor 

controlar e manipular a seqüênda das imagens e ainda so­

brepor outras. A gravação de vfdeos e os slides apontam cla­

ramente nesse sentido. O que significa que a .. história" de 



um filme será algo parcialmente manipulável pelo leitor até 

se tornar parcialmente reversível. Isso implica um sentido 

radicalmente novo para a expressão "liberdade histórica", 

que significa, para aqueles que pensam em linhas escritas, 

a possibilidade de atuar sobre a história de dentro da his­

tória. E, para aqueles que pensam em filmes, significará a 

possibilidade de atuar sobre a história de fora dela. É assim 

porque aqueles que pensam em linhas escritas permane­

cem dentro da história, e aqueles que pensam em filmes 

olham para ela de fora. 109 

As considerações anteriores não levaram em conta o 

fato de que os filmes são fotografias que "falam". Isso é 

um problema. Em termos visuais, os filmes são superfícies, 

mas para o ouvido eles são espaciais. Nadamos no oceano 

de sons, e ele nos penetra enquanto nos confrontamos com 

o mundo das imagens, esse mundo que nos circunda. O 

termo "audiovisual'' oculta isso. (Parece que Ortega,* entre 

outros, ignora essa diferença ao falar de nossa "circuns­

tância'}; e os visionários certamente vivem em um 1nundo 

diferente de onde estão aqueles que escutam vozes.) Po­

demos sentir fisicamente como o som, em filmes estereo­

fônicos, introduz a terceira dimensão na tela. (Isso não 

tem nada a ver, de qualquer maneira, com possíveis e fu­

turos filmes tridímensionnis, pois eles não irf\o introduzir 

a terceira dimensao; eles vao "projetá-ln", assim como fa­
zem as pinturas quando se cmpregc1 a perspectiva.) Essa 
terceira dimensão, que muda completamente o modo de 
ler a superfície dos filmes, é um desafio para aqueles que 

• Refere·sc ao filôsofo espanhol Jos~ OrttJgn y Gnsset (1883· 1955). 



pensatn as superfic.ies, e somente o futuro poderá dizer se 

isso será resolvido. 

Vamos resumir neste parágrafo o que procuramos dizer 

atê aqui: até bem recentemente o pensamento oficial do Oci­

dente expressava-se muito mais por meio de linhas escritas 

do que de superfícies. Esse fato é importante. As linhas es­

critas impõem ao pensamento uma estrutura específica na 

medida em que representam o mundo por meio dos signi­

ficados de uma seqüência de pontos. Isso implica um estar-

no no-mundo "histórico" para aqueles que escrevem e que lêem 

esses escritos. Paralelamente a esses escritos, sempre existi-

raro superfícies que também representavam o mundo. Essas 

superfícies impõem uma estrutura muito diferente ao pen­

samento, ao representarem o mundo por meio de imagens 

estáticas. Isso implica uma maneira a-histórica de estar-no-- . 

mundo para aqueles que produzem e que lêem essas super-

fícies. Recentemente surgiram novos canais de articulação 

de pensamento (como filmes e TV), e o pensamento ociden-
-~ 

tal está aproveitando cada vez mais esses novos meios. Eles 

impõem ao pensamento uma estrutura radicalmente nova 

uma vez que representam o mundo por meio de imagens em 

movimento. Isso estabelece um estar-no-mundo pós-histó­

rico para aqueles que produzem e usufruem desses novos 

meios. De certa fonna pode-se dizer que esses novos canais 

incorporam as linhas escritas na tela, elevando o tempo his­

tórico linear das linhas escritas ao nível da superfície. 

Se isso for verdade, podemos admitir que atualmente 

o "pensamento-em-superfície" vem absorvendo o .. pensa­

mento-em-linha", ou pelo menos vem aprendendo como 

produzi-lo. E isso representa uma mudança radical no am-

• 



biente, nos padrões de comportamento e em toda a estru­

tura de nossa civilização. Essa mudança na estrutura de 

nosso pensamento é um aspecto importante da crise atual. 

(B] ADEQUAÇÃO DO "PENSAMENTO-EM-SUPERFÍCIE" À "COISA" 

Vamos levantar aqui outro tipo de questão. P.egye_!!!os uma 

pedra. 2_0r exemplo. Qual é a relação daquela pedra lá fora 

(que me faz tropeçar) com sua fotografia, e qual a relação 

da pedra com a explicação mineralógica sobre ela? A res- 111 

posta parece fácil. A fotografia representa a pedra na for-

ma de imagem e a explicação a representa na forma de um 

discurso linear. Isso significa que posso imaginar a pedra se 

leio a fotografia, e posso concebê-la ao ler as linhas escritas 

da explanação. As fotografias e a explicação são mediações 

entre mim e a pedra; elas se colocam entre nós, e me apre-

sentam à pedra. Mas posso também ir diretamente de en-

contro à pedra e tropeçar nela. 

Até aqui tudo bem, mas todos sabemos desde a escola 

que o problema não é tão fácil. O melhor que podemos fa­

zer é tentar esquecer tudo o que nos disseram sobre ele na 

escola. Pela seguinte razão: a epistemologia ocidental é ba­

seada na premissa cartesiana de que pensar significa seguir 

a linha escrita, e isso não dá crédito à fotografia como uma 

maneira de pensar. Vamos entào tentar esquecer que, de 

acordo com nossn escola, adequf1r o pensamento à coisa sig· 
nífica adequar o conceito à extensão. O problema de verdade 

e falsidade, dP ficção e rer1lidade, precis.1 agora ser reformu­

lado à luz dos meios de comunicação de massa, a grande mi .. 

dia, se quisermos evitar a esterilidade do acndcmismo. 
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Mas o exemplo da pedra não é muito apropriado para 

nossa situação atual, uma vez que podemos andar até uma 

pedra, mas não podemos fazer nada parecido com isso em 

relação à maioria das coisas que nos determinam no pre­

sente. Não podemos fazer nada parecido com a maioria das 

coisas que ocorrem em explicações e também das coisas que 

acontecem em imagens. Tomemos como exemplos a infor­

mação genética, a guerra no Vietnã, as partículas alfa ou os 

seios da senhorita Bardot. Não temos urna experiência ime­

diata com essas coisas, mas somos influenciados por elas. 

Não faz sentido perguntar, com relação a essas coisas, em 

que medida a explicação ou a imagem lhes são adequadas. 

Como não temos experiência imediata com elas, a mídia 

toma-se para nós a própria coisa. "Saber" é aprender a ler 

a mídia, nesses casos. Não importa se a "pedra'' ou então a 

partícula alfa ou os seios da senhorita Brigitte Bardot estão 

"realmente" em algum lugar lá fora, ou se apenas aparecem 

na rnídia: essas coisas são reais na medida em que detenni­

nam nossas vidas. E podemos afirmar isso de maneira ain­

da mais contundente. Sabemos que algumas das coisas que 

nos influenciam são deliberadamente produzidas pela roí­

dia, como os discursos dos presidentes, os Jogos Olímpicos 

e os casamentos de celebridades. Que sentido faz perguntar 

se a mídia é um lugar adequado para essas coisas? 

Podemos, contudo, voltar à pedra como um exemplo ex­

tremo, apesar de atipico, pois afinal de contas ainda temos 

alguma experiência imediata, embora ela esteja se tomando 

cada vez mais rara. (Vivemos de fato em um universo em 

expansão: a mfdia nos oferece cada vez mais coisas que nlo 

podemos experimentar diretamente, e nos priva de outras • 
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com as quais poderíamos ter contato.) Se nos ativermos 

à pedra com obstinação, podemos arriscar a seguinte afir­

mação: vivernos, falando de forma crua, em três reinos - o 

reino da experiência imediata (a pedra lá fora), o reino das 

imagens (a fotografia) e o reino dos conceitos (as explica-
, 

ções). (E possível que haja outros reinos, mas vamos dei-

xá-los de lado.) Por conveniência, podemos denominar o 

primeiro reino de ''o mundo dos fatos" e os outros dois de 

"o mundo da ficção". E então nossa pergunta inicial pode ser 

colocada nos seguintes termos: como a ficção se relaciona 113 

com os fatos em nossa situação atual? 

Uma coisa é óbvia: a ficção quase sempre finge represen­

tar os fatos, substituindo-os e apontando para eles. (Esse 

é o caso da pedra, sua fotografia e sua explicação minera­

lógica.) Como ela pode fazer isso? Por meio de símbolos. 

Símbolos são coisas que têm sido convencionalmente de­

signadas como representativas de outras (seja essa conven­

ção implícita e inconsciente ou explicita e consciente). As 

coisas que os símbolos representam são o seu significado. 

Temos então que perguntar como os vários símbolos do uni­

verso ficcional se relacionam com os seus significados. Isso 

eleva o nosso problema à estrutura da mídia. Se nos ba­

seannos no que foi dito no primeiro parágrafo, podemos 

responder a pergunta da seguinte mnneira: as linhas escri­

tas relacionam seus símbolos a seus significados, ponto por 

ponto (elas "roncebem" os fat()s que significnm), enqu.1nto 
as superfícies os relílcionam por meio de um c:ontcxtn hidi· 

mensional (elas 11imaginc:un" os Calos que significam) -, se 
é que elas significam mesmo fatos e não símbolos va1.ios. 
Nossa situação nos fornece, port nnt o, dois tipos de hcçf\o: 
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a conceituai e a imagética; sua relaçâo com o fato depende 

da estrutura do medium. 

Para lermos um filme temos que assumir o ponto de 

vista que a tela nos impoe. Se não o fizermos, poderemos 

não ler nada. O ponto de vista é estabelecido a partir de 

uma poltrona no cinema. Se nos sentarmos nela, podere­

mos ler o que o filme quer dizer. Se nos recusarmos a nos 

sentar e aproximarmo-nos da tela, veremos pontos de luz 

destituídos de significado. Uma vez sentados na poltrona, 

114 não teremos problemas: "saberemos" o que o filme signi­

fica. Por outro lado, ao lermos um jornal, não precisamos 

aceitar o ponto de vista que tentam nos impor. Se souber~ 

mos o que a letra "a" significa, não importa o modo como 

a olhamos, ela sempre terá o mesmo significado. Mas não 

poderemos ler o jornal se não tivermos aprendido o signifi­

cado dos símbolos ali impressos. Isso demonstra a diferen­

ça entre a estrutura dos códigos conceituais e imagéticos e 
- ---suas respectivas decodificações. Códigos imagéticos (como 

filmes) aépendem de pontos de vista predetermiÍlados: são - - -
subjetivos. São baseados em convenções que não precisam - -
ser aprendidas conscientemente: elas são inCOJ!Sàentes. 

Códigos conceituais (como alfabetos) independem de~ 

ponto de vista predeterminado: são objetivos. São basea­

dos em convenções que precisam ser aprendidas e aceitas 

conscientemente: são códigos conscientes. Portanto, a fic­

ção imaginativa relaciona-se com os fatos de um modo sub­

jetivo e inconsciente, e a ficção conceituai faz o mesmo de 

maneira objetiva e consciente. 

Isso pode nos conduzir à seguinte interpretação: a ficção 

conceituai ("pensamento-em-linha") é superior e posterior 

r 



à ficção imagética ("pensamento-em-superfície.,) na medida 

em que torna objetivos e conscientes os fatos e eventos. De 

fato, esse tipo de interpretação dominou nossa civilização 

até recentemente e ainda explica nossa atitude hostil em 

relação à mídia de massa. Mas isso está errado, pela seguin­

te razão: ao traduzirmos uma imagem em conceito, decom­

pomos a imagem e a analisamos. Lançamos, por assim dizer, 

uma rede conceituai de pontos sobre a imagem e captamos 

somente aquele significado que não escapou por entre os 

intervalos daquela rede. O entendimento da ficção concei- 115 

tual é, portanto, muito mais pobre do que o significado da 

ficção irnagética, apesar de a primeira ser muito mais "cla-

ra e nítida". Os fatos são representados pelo pensamento 

imagético de maneira mais completa, e são representados 

pelo pensamento conceituai de maneira mais clara. As men-

sagens da mídia imagética são mais ricas e as mensagens da 

mídia conceituai são mais nítidas. 

Agora podemos entender melhor nossa situação atual 

no que tange aos fatos e à ficção. Nossa civilização coloca 

à. nossa disposição dois tipos de mídia. Aquelas tidas como 

ficção linear (como livros e publicações científicas) e outras 
1 

.::;~ .. 
chamadas de ficção-ern-suQerfície (como filmes, imagens ~ 
de '1 v e ilustrações). O primeiro tipo de mídia pode fazer 

a interface entre nós e os fatos de maneira clara, ohjct iva, 

consciente, isto é, conceituai, apesar de ser relativatnente 

restrito em sua mensagem. O segundo tipo pode fnzr.r essa 
mediação de maneira arnblvalente, subjetiva, inconsciente, 

ou sejn, imagética, mas é relativamente rico na sua men-

sagem. Podemos participar dos dois tipos de mídia, mas o 
segundo tipo requer, para isso, qtw primeh·amerHtl apren-
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damos a usar suas técnicas. Isso explica a divisão de nossa 

sociedade em uma cultura de massa (aqueles que partici­

pam quase exclusivan1ente da ficção-em-superfície) e uma 

cultura de elite (os que participam quase exclusivamente 

da ficção linear). 

Para esses dois grupos, chegar até os fatos consiste num 

problema. No entanto, é um problema diferente para cada 

um deles. Para a elite, o problema é que quanto mais obje­

tiva e clara se torna a ficção linear, mais pobre ela fica, uma 

vez que ameaça perder o contato com a realidade que pre­

tende representar (o significado como um todo). As mensa­

gens de ficção linear não conseguem mais ser satisfatoria­

mente adequadas à experiência imediata que ainda temos 

do mundo. Para a cultura de massa, o problema é que quan­

to mais tecnicamente perfeitas vão se tornando as imagens, 

tanto mais ricas elas ficam e melhor se deixam substituir 

pelos fatos que em sua origem deveriam representar. Em 

conseqüência, os fatos deixam de ser necessários, as ima­

gens passam a se sustentar por si mesmas e então perdem 

o seu sentido original. As imagens não precisam mais se 

adequar à experiência imediata do mundo, e essa experiên­

cia é abandonada. Em outras palavras: o mundo da ficção 

linear, o mundo da elite, está mostrando cada vez mais seu 

carãter fictício, meramente conceituai; e o mundo da ficção­

em-superfície, o mundo das massas, está mascarando cada 

vez melhor seu carãter fictício. Não podemos mais passar 

do pensamento conceituai para o fato por falta de adequa­

ção, e também não podemos passar do pensamento ima­

gético para o fato por falta de um critério que nos possibi­

lite distinguir entre o fato e a imagem. Perdemos o senso 

f 



Perdemos o senso de "realidade" nas duas situações, e nos 

tornamos alienados. (Por exemplo, não podemos mais di­

zer se a partícula alfa é um fato ou se os seios de Brigitte 

Bardot são "reais", mas podemos afirmar agora que essas 

questões têm pouquíssima importância.) 

Pode-se perfeitamente pensar que essa nossa alienação 

nada mais é do que o sintoma de uma crise passageira. O 

que se passa atualmente talvez seja a tentativa de incorpo­

ração do pensamento linear ao pensamento-em-super-

fície, do conceito à imagem, da mídia de elite à mídia de 117 

massa. (E é esse o argumento do primeiro parágrafo.) Se 

isso acontecesse, o pensamento imagético poderia se tor-

nar objetivo, consciente e claro, além de permanecer rico 

e ainda fazer a mediação entre nós e os fatos de maneira 

muito mais efetiva do que foi possível até agora. Como isso 

pode acontecer? 

Isso envolve o problema de tradução. Até agora a situa­

ção tem sido mais ou menos esta: o pensamento imagético 

era uma traduçào do fato em imagem e o pensamento con­

ceituai era uma tradução da imagem em conceito. No prin­

cípio era a pedra. Depois, a imagem da pedra. E. entao, a 

Axplicação dessa imagem. No futuro a situaçao poderá ser a 
seguinte: o pensamento imagático será a tradução do con­

ceito em imagem e o pensamento conceit ual, a ttéldução dt~ 
imagem em conct,ito. Nessa situnção de retroalimentação 

(feedback) pode-se elaborar um modelo cic pensamento qtte 
venha finalmente a se adequar a urn fnto. Primeiramente 

haverá uma imagem de alguma r.olsa. Depois, uma expli­

cação dessa imagllm, ll, por fim, hnverá uma imagc~rn dessa 

expli~1ção. Isso resulta1 ~ no modc:~Jo de alguma coisa (um.-l 



• coisa que por sua vez tenha sido originalmente um concei­

to). Esse modelo poderá se aplicar a uma pedra (ou a algum 

outro fato, ou a nada) . E assim um fato (ou nenhum fato) 
• 

terá sido descoberto. Haveria, portanto, novamente um 

critério de distinção entre fato e ficção (modelos adequa­

dos ou inadequados), e assim se reconquistaria um senso 

de realidade. 

O que foi dito agora não é uma especulação epistemoló­

gica ou ontológica (que poderia ser bastante problemática). 

118 É uma observação das tendências do momento. As ciências 

e outras articulações do pensamento linear, tais como a po­

esia, a literatura e a música, estão cada vez mais se apro­

priando de recursos do imagético pensamento-em-super­

fície, e assim o fazem por causa do avanço tecnológico da 

mídia de superfície (surface media). E essa mídia, incluindo 

pinturas e anúncios publicitários, está recorrendo cada vez 

mais aos recursos do pensamento linear. O que se diz aqui 

pode ser problemático teoricamente, embora já tenha sido 

colocado em prática. 

Em suma, queremos dizer que o pensamento imagético 

está se tornando capaz de pensar conceitos. Ele é capaz de 

transformar o conceito em seu "objeto" e pode, portanto, 

tomar-se um metapensamento de um modo de pensar 

conceituai. Até então os conceitos eram passíveis de ser 

pensados somente por meio de outros conceitos~ da r:efie­

xão. O pensamento reflexivo era o metapensamento do 

pensamento conceituai, e ele próprio era conceituai. Agora 

o pensamento imagético pode começar a pensar conceitos 

em forma de modelos de superfície (surface models). Talvez 

seja essa a razão por que a filosofia está morrendo. Ela pre-

I 
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tende ser o metapensamento dos conceitos. Agora o pensa­

mento imagético pode tomar o seu lugar. 

Sem dúvida, o que se apresentou é extremamente esque­

mático. A situação atual de nossa civilização é bem mais 

complexa. Por exemplo, há a tendência de o pensamento se 

voltar para a terceira dimensão. Certamente sempre existiu 

essa mídia tridimensional. As esculturas paleolíticas estão 

aí para prová-lo. Mas o que está acontecendo agora é muito 

diferente. Um programa audiovisual de TV que possa ser 

cheirado e que provoque sensações corpóreas não é uma 119 

escultura. Esse é um dos avanços do pensamento no senti-

do de representar os fatos de maneira sensorial, com resul-

tados que ainda não podem ser previstos. Isso sem dúvida 

nos capacitará a pensar coisas que no momento ainda são 

impensáveis. E há com certeza outras tendências em nossa 

civilização que ainda não foram levadas em conta na pre-

visão do futuro, mas servirão aos seus propósitos, isto é, 

para mostrar um aspecto de nossa crise e uma das possibi-

lidades de superá-la. 

Retomemos nosso argumento: atualmente dispomos 

de duas mídias entre nós e os fatos - a linear e a de super­

fície. Os meios lineares estão se tornando mais e mais abs­

tratos e perdendo o sentido. Os de superfície vêm cobrin­

do os fatos de maneira cada vez mais perfeita e, portanto, 

também estão perdendo o sentido. Mas esses dois tipos de 

mídía podem se unir numa relação criativa. Deverão sur­

gir, assim, novos tipos de mídia, o que tornará possivel que 

se descubram os fatos novamente, abrindo novos carnpos 

para um novo tipo de pensamento, com sua própria lógica 

e seus próprioq tipos de símbolos codificados. Em t'~sumo: 



a síntese da mídia linear com a de superfície pode resultar 

numa nova civilização. 

(c} RUMO A UM FUTURO PÓS- HISTÓRICO 

Podemos nos perguntar como será esse novo tipo de civili­
zação. Se examinarmos a sociedade atual do ponto de vista 

histórico, ela parecerá inicialmente o resultado de um de­

senvolvimento do pensamento, que parte da ímaginação 

120 em direção ao conceito. (Primeiro ocorreram as pinturas 

rupestres e as Vênus de Willendorf, depois então surgiram 

os alfabetos e outros códigos lineares, como, por exemplo, 

o Fortran.) Mas esse ponto de vista histórico começa a nos 

ser inadequado, pois os atuais meios imagéticos (filmes, 

TV, slides etc.) são obviamente desenvolvimentos do pen­

samento conceitual, nos dois sentidos: porque resultam 

da ciência - que é conceitual - e porque avançam ao longo 

de linhas discursivas, que também são conceituais. (Uma 

Vênus de Willendorf pode nos contar uma história, mas 

um filme conta a sua história por meio de uma linha, um 

enredo, portanto o faz historicamente.) Precisamos, então, 

retificar nossa explicação sobre a civilização contemporâ­

nea. Ela não parece ser o resultado de um desenvolvimento 

linear que se origina de uma imagem e vai até um conceito; 

parece mais o. resultado de um tipo de espiral que vai da 

imagem, passando pelo conceito, à imagem. 

Isso pode ser afirmado do seguinte modo: quando o ho­

mem se assumiu como sujeito do mundo, quando recuou 

um pouco para poder pensar sobre ele, isto é, quando se 

tornou homem, assim o fez graças à sua curiosa capacidade 



de imaginar esse mundo. Assim criou um mundo de ima­

gens que fizessem a mediação entre ele e o mundo dos fa­

tos, com os quais estava perdendo contato à medida que 

retrocedia para observá-los. Mais tarde ele aprendeu a lidar 

com esse seu universo imagético graças a outra capacidade 

humana - a capacidade de conceber. Ao pensar por meio 

de conceitos, o homem tornou-se não somente o sujeito de 

um mundo objetivado de fatos, mas também de um mundo 

objetivado de imagens. O homem está agora começando a 

aprender a lidar com esse seu mundo conceituai, ao recor- 121 

rer novamente à sua capacidade imaginativa. Mediante a 

imaginação ele começa a objetivar seus conceitos e, con­

sequentemente, a libertar-se deles. Em sua primeira posi-

ção, o homem encontra-se em meio a imagens estáticas (os 

mitos). Em uma segunda posição, coloca-se entre concei-

tos lineares progressivos (a história). Em uma terceira po-

sição, ele se vê em meio a imagens que ordenam conceitos 

(o formalismo). Mas essa terceira posição implica um estar­

no-mundo tão radicalmente novo que se torna difícil com­

preender seus múltiplos impactos. Vamos tentar encontrar 

um modelo par·a isso. 

Pensemos no teatro, por exemplo. A posição mítica corres­

ponderia àquela assumida pelo dançarino que representa 

umíl cena sagrada. A posição histórica, r\quela assumida por 

um ator numa peça. A posição fonnnlfstica corresponderia 

possivelmente ,\quc)n assumida pelo autor de uma peça. 
O dançarino sabe que está atunndo, sabl, qu<'• o qw~ está fa­

zendo é algo simbólico. Ele aceita isso como algo imposto 
pclfl realidade que está representílndo. Se ngisse difercnh~~ 

mente, cst·aria traindo a l'enlicladc, estaria pecando. Pecar é 



a sua liberdade. O ato r sabe que está atuando e sabe também 

que a qualidade simbólica de sua atuação é uma convenção 

teatral. Portanto, ele pode interpretar essa convenção de 

várias n1aneiras, e assim mudá-la. Essa é a sua liberdade, a 

liberdade histórica, no sentido estrito do termo. O autor 

sabe que esta propondo uma convenção dentro dos limi­

tes impostos a ele pelo meio teatral, e ele tenta dar signi­

ficado àquilo que convencionou. Essa é a sua liberdade, a 

liberdade formal. Do ponto de vista do dançarino, o ator 

122 é um pecador e o autor é um demónio. Do ponto de vista 

do atar, o dançarino é um atar inconsciente e o autor, uma 

autoridade. Já para o autor, o dançarino é uma marionete 

e o atar, uma ferramenta com a qual ele (o autor) aprende 

continuamente. 

Mas o modelo teatral não é muito bom. Não mostra 

muito bem a terceira posição, já que ela não existe propria­

mente no teatro; é muito recente. Vamos então buscar 

outro modelo que a revele mais claramente: o papel de 

um espectador de TV num futuro próximo. Ele terá à sua 

disposição um videocassete com fi tas de vários programas. 

Estará apto a mesclá-los e a compor, assim, seu próprio 

programa. Mas poderá fazer ainda mais: filmar seu pro­

grama e outros na seqüência, inclusive filmar a si mesmo, 

registrar isso numa fita e depois passar o resultado na tela 

de sua TV. Ele se verá, portanto, em seu programa. Isso sig­

nifica que o programa terá o começo, o meio e o fim que 

o consumidor quiser (dentro das limitações do seu video­

cassete), e significa também que ele poderá desempenhar 

o papel que quiser. Esse é um exemplo melhor para a situa­

ção formal do que o autor de teatro. 



Esse modelo mostra mais claramente a diferença entre 

o estar-no-mundo histórico e formalística. O espectador é 

determinado pela história (pelo videocassete) e ainda atua 

na história (ao aparecer ele mesmo na tela). No entanto, 

está além da história no sentido de que compõe o processo 

histórico e na medida em que assume o papel que quiser 

dentro do processo histórico. Isso pode ser afirmado de ma­

neira mais decisiva: embora ele atue na história e seja deter­

minado por ela, não está mais interessado na história como 

tal, mas na possibilidade de combinar várias histórias. Isso 123 

significa que para ele a história não é mais um drama (como 

o é para a posição histórica), mas apenas um jogo. 

Essa diferença entre as duas posições é basicamente 

temporal. A posição histórica encontra-se no tempo histó­

rico, no processo. A posição forrnahstica encontra-se na­

quele tipo de tempo em que os processos são vistos como 

formas. Para a posição histórica, os processos são o méto­

do pelo qual as coisas acontecem; para a posição formalís­

tica, os processos são um modo de olhar as coisas. Outra 

maneira de olhar as cotsas, do ponto de vista formaltstico, 

é encarar os processos como dimensoec; das coisas. O pri­

meiro método de olhar as coisas as decompõe em fases (é 

um método diacrónico). O segundo método reúne fases e for­
mas (é um método sincrónico). Para a posiç~o fonnnlistica, 

a questão de os proceSSl1S serem falos ou não depende da 

perspectiva de quem está vendo as coisas. 
O que é, portanto, apotin para a posiçfio histórica (nu té­

ria-cncrgía, evolução-informaç1io, ent ropin·n<,guentmpin, 
positivo-negativo ct c.) t1 complem~ntar para a posiçno for· 

maHstíca. E isso significa que o confiito históric''l• induindo 
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guerras e revoluções, não parece propriamente um conflito 

do ponto de vista formalístico, mas jogadas complementa­

res em um jogo. Daí por que o ponto de vista formalistico 

é freqüentemente qualificado de inumano por aqueles que 

ocupam a posição histórica. E é de fato inumano, pois é 

característico de um novo tipo de homem, que não é reco­

nhecido como tal pelo antigo homem. 

Mas há um problema agora. Tudo o que se falou aqui a 

respeito da terceira posição foi feito por meio de linhas es­

critas, e é portanto produto de um pensamento conceituai. 

Mas se o argumento estava certo, mesmo que parcialmen­

te, a terceira posição não pode ser concebida; ela precisa 

ser imaginada com esse novo tipo de imaginação que está 

sendo formado. Este ensaio, portanto, só pode ser suges­

tivo. Por outro lado, continua sendo verdade que podere­

mos nos tomar vitimas de uma nova forma de barbárie - a 

imaginação confusa -, a não ser que tentemos incorporar 

o conceito à imagem. Esse é um tipo de justificativa, ape­

sar de tudo, para o presente ensaio. Eis o fato: a terceira 

posição está sendo tomada agora, independentemente de 

podennos concebê-la ou não, e ela irá com certeza superar 

a posição histórica. 

Vamos recapitular nosso argumento na tentativa de di­

zer como poderá ser a nova civilização. Temos duas alter­

nativas. A primeira possibilidade é a de o pensamento ima­

gético não ser bem-sucedido ao incorporar o pensamento 

conceituai. Isso conduzirá a uma despolitização generali­

zada, a uma desativação e alienação da espécie humana, à 
vitória da sociedade de consumo e ao totalitarismo da mi dia 

de massa. Parecerá muito com a atual cultura de massa, até 

I 



mais, inclusive, e a cultura da elite desaparecerá para sem­

pre. E esse é o fim da história em qualquer sentido signifi­

cativo que esse termo possa ter. A segunda possibilidade é 

a de o pensamento imagético ser bem-sucedido ao incorpo­

rar o conceituai. Isso levará a novos tipos de comunicação, 

nos quais o homem assumirá conscientemente a posição 

formalística. A ciência não será mais meramente discursiva 

e conceituai, mas recorrerá a modelos imagéticos. A arte 

não trabalhará mais com coisas materiais ("oeuvres"), ela 

proporá modelos. Os políticos não lutarão mais pela obser- 125 

vância de valores, eles irão elaborar hierarquias manipu-

láveis de modelos de comportamento. E isso significa, em 

resumo, que um novo senso de realidade se pronunciara, 

dentro do clima existencial de uma nova religiosidade. 

Tudo isso é utópico. Mas não é fantástico. Aquele que 

olha a cena atua] poderá achar tudo isso lá, na forma de li­

nhas e superfícies já em funcionamento. O tipo de futuro pós­

histórico que existirá dependerá muito de cada um de nós. 
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O MUNDO CODIFICADO 
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socialistas era seu aspecto monocromático: nossa explosão 

de cores não aconteceu por lá.) Nosso entorno é repleto de 

cores que atraem a atenção dia e noite, em lugares públicos 

e privados, de forma berrante ou amena. Nossas meias e 

pijamas. conservas e garrafas, exposições e publicidade, li­

vros e mapas, bebidas e ice-creams, filmes e televisão, tudo 

encontra-se em tecnicólor. Evidentemente não se trata de 

um mero fenômeno estético, de um novo "estilo artístico". 

Essa explosão de cores significa algo. O sinal vermelho quer 

f28 dizer "stop!", e o verde berrante das ervilhas significa "com­

pre-mel". Somos envolvidos por cores dotadas de significa-
- -- -

dos; somos programados por cores, que são um aspecto do .... - - __ _.... 
mundo codificado em que vivemos. - As cores são o modo como as superfícies aparecem para 

nós. Quando uma parte importante das mensagens que nos 

programam hoje em dia chega em cores, significa que as su­

perfícies se tornaram importantes portadores de mensagens. ~ 

Paredes, telas, superfícies de papel, plástico, alumínio, vidro, 

material de tecelagem etc. se transformaram em "meios'' im­

portantes. A situação no período anterior à guerra era rela­

tivamente cinzenta, pois naquela época as superfícies para a 

comunicação não desempenhavam um papel tão importante. 

Predominavam as linhas: letras e números ordenados em se­

qüência. O significado de tais símbolos independe de cores: 

um "A'' vermelho e um "A'' preto têm o mesmo som, e se este 

texto tivesse sido impresso em amarelo, teria o mesmo sen­

tido. Conseqüentemente, a presente explosão de cores indi­

ca um aumento da importância dos códigos bidimensionais. 

Ou o inverso: os códigos unidimensionais, como o alfabeto, 

tendem atualmente a perder importância. 



O fato de a humanidade ser programada por superfícies 

(imagens) pode ser considerado, no entanto, não como uma 

novidade revolucionária. Pelo contrário: parece tratar-se de 

uma volta a um estado normal. Antes da invenção da escrita, 

as imagens eram meios decisivos de comunicação. Como os 

códigos em geral são efêmeros (como, por exemplo, a língua 

falada, os gestos, os cantos), somos levados a decifrar so­

bretudo o significado das imagens, nas quais o homem, de 

Lascaux às plaquetas mesopotâmicas, inscrevia suas ações 

e seus infortúnios. E, mesmo depois da invenção da escrita, 129 

os códigos de superfície, como afrescos e mosaicos, tapetes 

e vitrais de igrejas, continuavam desempenhando um papel 

importante. Somente após a invenção da imprensa é que o 

alfabeto começou efetivamente a se impor. Por isso a Idade 

Média (e inclusive a Renascença) nos parece tão colorida se 

comparada à Idade Moderna. Nesse sentido, nossa situação 

pode ser interpretada como um retorno à Idade Média, ou 

seja, como uma "volta avant la lettre". 

Não é uma ideia feliz, no entanto, querermos entender 

nossa atual situação como um retorno ao analfabetismo. As 

imagens que nos programam ncio são do mesmo tipo que 

aquelas anteriores à invenção da imprensa. Programas de 

televisão são coisas bem distintas dos vitrais de igrejas gó­
ticas, e a superfície de uma lata de sopa é algo diverso ela 
superfície de uma tela renascentista. A diferença, em pou­

cas palavras, é a seguinte: imagens pré-modernas são pro­
dutos de artífices ("obras de artP"), obras pós·modernas 

são produtos da tecnologia. Por t rtts dns imélgcms que nos 

programam pode .. :;e constatar umn tcodn cicnt ifira, mas 
não se pode dizet o mesmo das imi\gens pré-modr-rnas. O 



homem pré-moderno vivia num outro universo imagético, 

que tentava interpretar o "mundo". Nós vivemos em um 

mundo imagético que interpreta as teorias referentes ao 

''mundou. Essa é uma nova situação, mais revolucionária. 

Para resumir isso, faremos uma pequena digressão so­

bre os códigos: um código é um sistema de símbolos. Seu 

objetivo é possibilitar a comunicação entre os homens. 

Como os símbolos são fenômenos que substituem ("signi­

ficam") outros fenômenos, a comunicação é, portanto, uma 

130 substituição: ela substitui a vivência daquilo a que se refere. 

Os homens têm de se entender mutuamente por meio dos 
-
códigos, pois perderam o contato direto com o significado 

dos símbolos. O homem é um animal "alienado" (verfrem­

det), e vê-se obrigado a criar símbolos e a ordená-los em 

códigos, caso queira transpor o abismo que há entre ele e o 

"mundo". Ele precisa "mediar" (vermitteln), precisa dar um 

sentido ao "mundo". 

Onde quer que se descubram códigos, pode-se deduzir 

algo sobre a humanidade. Os círculos construídos com pe­

dras e ossos de ursos, que rodeavam os esqueletos de an­

tropóides africanos mortos há 2 tnilhões de anos, pennitem 

que consideremos esses antropóides como homens. Pois es­

ses círculos são códigos, os ossos e as pedras são símbolos, e 

o antropóide era um homem porque estava "alienado .. ~ lou­

co para poder dar um sentido ao mundo. Embora tenhamos 

perdido a chave desses códigos (não sabemos o que esses 

círculos significam), sabemos que se trata de códigos: reco­

nhecemos neles o propósito de dar sentido (o "artifício"). 

Códigos mais recentes (como, por exemplo, as inscrições 

nas cavernas) pennitem melhor decoclificação. (Pois nós uti-



lizamos códigos similares.) Sabemos que as pinturas em Las­

caux e em Altamira significam cenas de caça. Códigos que 

existem a partir de símbolos bidimensionais, como é o caso 

em Lascaux, significam o "mundo", na medida em que redu­

zem as circunstâncias quadridimensionais de tempo-espaço 

a cenas, na medida em que eles ''imaginam". "Imaginação" 

significa, de maneira exata, a capacidade de resumir o mun­

do das circunstâncias em cenas, e vice-versa, de decoclificar 

as cenas como substituição das circunstâncias. Fazer "ma-

pas" e lê-los. Inclusive "mapas" de circunstâncias desejadas, 131 

como uma caçada futura (Lascaux), por exemplo, ou proje-

tas de equipamentos eletrônicos ("blueprints"). 

O caráter cênico dos códigos bidimensionais tem como 

consequência um modo de vida específico das sociedades 

por eles programadas. Eles podem ser denominados d.., 

''forma mágica da existência" (magische Daseins{onn). Uma 

imagem é uma superfície cujo significado pode ser aban:~­

do num lance de olhar: ela ''sincroniza" a drcun~tãncia que 

indica como cena. Mas, depois de utn olhar abrangellle, os 

olhos percorrem a imagem .analisando-a, a fim de a<:olhl•r 

efetiva:mente seu significado; eles devem ''diar.ronizar a 

sincronkídade". Por exemplo, num primeho olhar fica da­

ro que a cena abaixo significa uma circunstância do tipo 

"pa seio". Mas som nte após a diacronização da sincroui 

cid, de é que se re,onh ce qu o Sol, duas pesso.1s c um ca 

c.horro e t o hnp1icados n ss pt ss ~lo. 



Para os homens que estão programados pelas imagens, 

o tempo flui no mundo assim como os olhos que percorrem 

a 1magem: ele diacroniza, ordena as coisas em situações. É o 

tempo do retorno, de dia e noite e dia, de semente e colheita 

e semente, de nascimento e morte e renascimento, e a ma­

gia é aquela técnica introduzida para uma determinada ex­

periência temporal. Ela ordena as coisas do modo como elas 

devem se comportar dentro do circuito do tempo. E o mun­

do desse modo codificado, o mundo das imagens, o "mundo 

132 imaginário", programou e elaborou a forma de existência 

(Daseinsform) de nossos antepassados durante inúmeros mi­

lhares de anos: para eles o "mundo" era um amontoado de 

cenas que exigiam um comportamento mágico. 

E isso resultou numa mudança radical, numa revolução 

com conseqüências tão fortes a ponto de nos deixar sem fô­
lego quando consideramos o acontecimento, mesmo depois 

de 6 mil anos transcorridos. Pode-se ilustrar esse evento 

do modo como pode ser visto nas plaquetas mesopotâmicas 

"cuneiformes", da seguinte maneira: -tf :t .,...-.{X. A invenção 

da escrita deve-se, em primeiro lugar, não à invenção de 

novos símbolos, mas ao desenrolar da imagem em linhas 

(Zeilen). Dizemos que com esse acontecimento encerrou-se 

a pré-história e começou a história no sentido verdadeiro. 

Mas nem sempre estamos conscientes de que aí está implí­

cito aquele passo que retoma à imagem e segue em direção 

ao nada (gahnendes Nichts), o que possibilita que a imagem 

seja desenrolada como uma linha. 

A linha que está na ilustração acima arranca as coisas 

da cena para ordená-las novamente, ou seja, para contá-las, 

calculá-las. Ela desenrola a cena e a transfonna em uma 

( 

-



uma narrativa. Ela "explica" a cena na medida em que enu­

mera clara e distintamente (clara et distincta perceptio) cada 

símbolo isolado. Por isso a linha (o "texto") significa não a 

circunstância diretamente mas a cena da imagem, que, por 

sua vez, significa a "circunstância concreta". Os textos são 

um desenvolvimento das imagens e seus símbolos não indi­

cam algo diretamente concreto, mas sim imagens. São "con­

ceitos" que significam "ideias". Por exemplo, "fl" significa, 

no texto acima, não diretamente a vivência concreta "Sol", 

mas ••f:;-" na imagem, que por sua vez significa "Sol". Os 133 

textos, com relação às imagens, estão a um passo mais afas-

tado da vivência concreta, e "conceber" é um sintoma mais 

distanciado do que "imaginar". 

Quando se quer decifrar ("ler") um texto (como, por exem­

plo, o da ilustração acima), os olhos têm de deslizar ao longo 

da linha. Somente ao final da linha é que se recebe a men­

sagem, e é preciso tentar resumi-la, sintetizá-la. Códigos li­
neares exigem uma sincronização de sua diacronia. Exigem 

uma recepção mais avançada. E isso tem como efeito uma 

nova experiência temporal, a saber, a experiência de um 

tempo linear, de uma corrente do irrevogável progresso, da 

dramática irrepetibilidade, do projeto, em suma, da histó­

ria. Com a invençã.o da escrita começa a historia, não por­

que a escrita grava os processos, mas porque ela transforma 

as cenas em processos: ela produz a consciência histõrica. 

Essn consciência não venceu imediatamente a consciên· 

da mágka, mas a superou lentamente e com dificuldade. 

A dialética Pntre St!perftcic e linha, entre imagem e concei­
to, começou como uma luta, e somente mais tarde é qu~ os 
textos absorveram as imagens. A filosofia gregn e a profecia 



judaica são desafios de luta dos textos contra as imagens: 

Platão, por exemplo, desprezou a pintura, e os profetas bra­

daram contra a idolatria (Bildermachen). Somente no decor­

rer dos séculos é que os textos começaram a programar a so­

ciedade, e a consciência histórica, ao longo da Antigüidade 

e da Idade Média, permaneceu como característica de uma 

elite de literatos. A massa continuou sendo programada por l 
imagens, apesar de serem imagens infectadas por textos, e 

• f •A ~ .I • f 1-4 ... u pers1st1u na consCienna mag1ca, continuou paga . 

134 A invenção da tipografia reduziu os custos dos manus-

critos e possibilitou a uma burguesia em ascensão se inserir 

na consciência histórica da elite. E a Revolução Industrial, 

que arrancou a população "pagã, das pequenas aldeias, de 

sua existência mágica, para concentrá-la como massa em 

volta das máquinas, programou essa massa com códigos li­

neares, graças à imprensa e à escola primária. O nível de 

consciência histórica toma-se universal no decorrer do sé­

culo XIX} nos chamados países "desenvolvidos", pois esse 

é o momento em que o alfabeto começa a funcionar efeti­

vamente como código universal. Se considerarmos o pen­

samento científico} por exemplo, como a expressão mais 

elevada da consciência histórica (por ele elevar a método a 

estrutura lógica e processual dos textos lineares), podere­

mos então dizer que a vitória dos textos sobre as imagens, 

da ciência sobre a magia, é um acontecimento do passado 

recente, que está longe ainda de poder ser considerado algo 

garantido e seguro. 

Caso o primeiro parágrafo deste texto esteja correto, o 

que se deve constatar, ao contrário, é uma volatilização da 
consciência histórica. A experiência temporal, que é enten-



é entendida juntamente com as categorias da história, ou 

seja, como algo irreversível, progressivo e dramático, deixa 

de existir para a massa, para o povo, para quem os códi­

gos de superfície prevalecem, para quem as imagens subs­

tituem os textos alfabéticos. O mundo codificado em que 

vivemos não mais significa processos, vir-a-ser; ele não 

conta histórias, e viver nele não significa agir. O fato de ele 

não significar mais isso é chamado de "crise dos valores". 

Pois nós ainda continuamos a ser programados por textos, 

ou seja, para a história, para a ciência, para o engajamento 135 

político, para a "arte": para uma existência dramática. Nós 

"lemos" o mundo (por exemplo, lógica e matematicamente). 

Mas a nova geração, que é programada por imagens eletrô­

nicas, não compartilha dos nossos ctvalores". E ainda não 

sabemos os significados programados pelas imagens ele­

trônicas que nos circundam. 

Essa nossa ignorância quanto aos novos códigos não é 

surpreendente. Levou séculos, depois da invenção da escrita, 

para que os escritores aprendessem que escrever significava 

narrar. Inicialmente eles apenas contavam e descreviam ce­

nas. Também vai demorar bastante até que aprendamos as 

virtualidades dos códigos eletrônicos: até que aprendamos 
o que significa fotografar, filmar, fazer vídeos ou programa­

çao analógica. Por enquanto contamos apenas as histórias 

de TV. Mas essas histórias já têm um clima pós-histórico. 

Vai demorar muito para que comecemos r1 lutnr por uma 
consciência pós-histórica; no entanto, é visivd que está na 

nossa vez de dnr um passo decisivo de retorno dos tfi.J~tos 

em direç5o ao nada. Um passe) que lembre n ousadia doses­

critores de cnrac:tcrcs cuneiformes da Mesopot1tmia. 



A escrita é un1 passo de regresso às imagens (ein Schritt 

zuriick von Bildern), pois ela permite que as analisemos. Com 

esse passo, perdeu-se a "fé nas imagens'', a n1agia, e a1can­

çou-se um nível de consciência que mais tarde conduziu à 

ciência e à tecnologia. Os códigos eletrônicos são um passo 

de volta aos textos, pois eles permitem que as imagens se­

jam compreendidas. Uma fotografia não é a imagem de uma 

circunstância (assim como a imagem tradicional o é), mas 

é a imagem de uma série de conceitos que o fotógrafo tem 

136 com relação a urna cena. A câmera não pode existir sem tex­

tos (por exemplo, as teorias químicas), e o fotógrafo tam­

bém precisa primeiro imaginar, depois conceber, para, por 

fim, poder uimaginar tecnicamente". Com a volta dos textos 

para a imagem eletrônica, um novo grau de distanciamento 

foi alcançado: perdeu-se a Hcrença nos textos" (nas explica­

ções, nas teorias, nas ideologias), pois eles, assim como as 

imagens, podem ser reconhecidos como "mediação". 

Isso é o que consideramos como ''crise dos valores": o 

fato de tennos retomado do mundo linear das explicações 

para o mundo tecno-imaginário dos "modelos". Não é o 

fato de as imagens eletrônicas se movimentarem, nem o de 

serem ''audiovisuais", nem o fato de irradiarem nos raios 

catódicos que determina sua novidade revolucionária, mas 

o fato de que são "modelos", isto é, significam conceitos. 

Um programa de TV não é uma cena de uma circunstância, 

mas um "modelo.,, a saber, uma imagem de um conceito 

de uma cena. Isso é uma "crise" porque, com a superação 

dos textos, os antigos programas (por exemplo, a política, 

a filosofia, a ciência) serão anulados, sem que sejam substi­

tuldos por novos programas. 



Não há paralelos no passado que nos permitam apren­

der o uso dos códigos tecnológicos, como eles se manifes­

tam, por exemplo, numa explosão de cores. Mas devemos 

aprendê-lo, senão seremos condenados a prolongar uma 

existência sem sentido em um mundo que se tornou codi­

ficado pela imaginação tecnológica. A decadência e a queda 
do alfabeto significam o fim da história, no sentido estrito 

da palavra. O presente trabalho levanta a questão do co-

meço do novo. 
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O FUTURO DA ESCRITA 



Este artigo não levará em consideração os problemas refe- 139 

rentes ao futuro do ensino da arte de escrever em face da 

crescente importância das mensagens não escritas (non-

literate) em nosso ambiente, embora essa questão venha 

a se tornar cada vez mais importante tanto nos chamados 

países "desenvolvidos" como em sociedades onde o analfa-

betismo é ainda muito comum. Em contrapartida, o arti-

go se propõe a considerar uma tendência que está na base 

daqueles problemas, a saber, o distanciamento em relação 

aos códigos lineares, como a escrita, e a aproximação aos 

códigos bidimensionais, como fotografias, filmes e TV - o 

que pode ser observado se olharmos, mesmo que superfi­

cialmente, o mundo codificado que nos cerca. O futuro da 

escrita, do gesto que alinha símbolos para produzir textos, 

tem que ser considerado no contexto dessa tendência. 

Escrever é um gesto importante, porque não só articula 

como também produz aquele estado mental chamado de 
"consciência histórica". A história começa com a invenção 

da escrita, não pela razão banal frequentemente sugerida 

de que a escrita nos permite reconstituir o passado, mas 

pela razão mais pertinente de que o mundo não é percebido 



como un1 processo, "historicamente~~, a não ser que alguém 

dê a entender isso por meio de sucessivos símbolos, por 

rneio da escrita. A diferença entre pré-história e história 

não é o fato de termos documentos escritos que nos permi­

tam acompanhar esta, mas o fato de que durante a história 

há homens letrados que experimentam, entendem e avaliam 1 

o mundo como um "acontecimento" (becoming), enquanto 

na pré-história esse tipo de atitude existencial não era pos-

sível. Se a arte de escrever caísse no esquecimento, ou se 

140 tornasse subordinada à criação de imagens (como o cha­

mado "script writing" de um filme), a história, no sentido 

estrito do termo, não existiria mais. 

Se alguém examinar certas plaquetas mesopotâmicas 

poderá ver que o propósito original da escrita era facilitar o 

deciframento das imagens. Aquelas plaquetas contêm ima­

gens impressas com selos cilíndricos e símbolos "cuneifor­

mes", nelas riscadas com buril. Os símbolos cuneiformes 

fonnam linhas que dão obviamente significado à imagem 

que acompanham. Eles "explicam", "recontam" e "contarn11 

sobre aquilo, e assim o fazem desenrolando a superfície da 

imagem em linhas, desembaraçando o tecido da imagem 

nos fios de um texto, tornando "explícito" o que estava 

implícito na imagem. Pode-se mostrar por meio de análi­

ses textuais que o propósito original da escrita, ou seja, a 

transcodificação de códigos bidimensionais numa única di­

mensão, ainda está lá: todos os textos, mesmo os mais abs­

tratos, significam, em última análise, uma imagem. 

A tradução de superfície em linha implica uma mudança 

radical de significado. O olho que decifra uma imagem esqua­

drinha a superffcie e estabelece relações reversíveis entre os 



elementos da imagem. Ele pode percorrer a imagem para 

trás e para a frente enquanto a decifra. Essa reversibilidade 

das relações que prevalecem dentro da imagem caracteriza 

o mundo para aqueles que as usam para seu entendimento, 

para aqueles que "imaginam" o mundo. Para essas pessoas, 

todas as coisas se relacionam entre si de maneira reversível 

e o seu universo é estruturado pelo 11eterno retorno". Isso é 

tão verdade quanto dizer que a noite segue o dia assim como 

o dia segue a noite, que depois da semeadura vem a colhei-

ta assim como à colheita se segue a semeadura, que após a 141 

vida vem a morte, assim como após a morte surgirá a vida 

outra vez. O canto do galo convoca o Sol a se levantar, assim 

como o nascer do Sol convoca o galo a cantar. Nesse tipo de 

mundo circular o tempo ordena todas as coisas, "designa a 

elas o seu exato lugar", e, se uma coisa está deslocada do 

seu lugar, será realocada pelo próprio tempo. Como viver 

é deslocar coisas, a vida nesse tipo de mundo é uma série 

de "atos injustos que serão vingados a tempo". Isso requer 

do homem que propicie a ordem do mundo, uma vez que de 

.. deuses" ela já está repleta. Em suma: o mundo 11imaginado" 

é o mundo do mito, do mágico, o mundo da pre-história. 

O olho que decifra um texto segue suas linhas e esta­

belece a relação umvoca de uma corrente entre os elemen­

tos que compõem o texto. Aqueles que us:tm os textos 

para entender o mundo, aqueles que o ~~concebem", dç1o 

significado a um mundo com uma estn.ttura linear. Tudo 

aí procede de nlguma coisa, o tempo transcorre irreversi­

velmente do passado para o futuro, cadn instante perdido 

está perdido para sempre, t! nfto há repetição. Cndn din é di .. 
ferente de todos os outros dins, cada semeéldurn tc~m suas 



características, se existir vida após a morte deverá ser um 

novo tipo de vida, e as ligações na corrente causal não po­

dem ser trocadas umas pelas outras. Nesse tipo de mundo, 

todo ato humano é único e o homem é responsável por ele. 

Os elen1entos aí são, ao menos em tese, distintos uns dos 

outros como contas de um colar e podem ser enumerados. 

Por outro lado, a corrente que ordena as contas, "o unívoco 

fluxo do tempo", é o que mantém esse universo coeso. Em 

suma: o mundo ((concebido" é aquele das religiões de salva-

142 ção, do compromisso político, da ciência e da tecnologia, ou 

seja, o mundo histórico. 

Seria possível se perguntar há 6 mil anos por que se 

substituiu o mundo das concepções pelo da imaginação, por 

que foi inventada a escrita. Pode-se fazer essa mesma per­

gunta nos dias atuais, precisamente porque uma "nova ci­

vilização das imagens" parece estar amanhecendo. Natural­

mente a resposta é: porque há 6 mil anos algumas pessoas 

pensaram que certas imagens precisavam ser explicadas. 

As imagens são mediações entre o homem e o seu mundo, 

que para ele se tornou imediatamente inacessível. São ferra­

mentas para superar a alienação humana: elas tinham a 

função de permitir a ação dentro de um universo no qual o 

homem não vive mais de forma imediata, mas o enfrenta. 

O propósito das pinturas rupestres era permitir a caçada 

de cavalos; o propósito dos vitrais das catedrais era permi­

tir a oração a Deus; o dos mapas rodoviários era orientar 

o transporte de vefculos; e o das projeções estatísticas era 

tomar decisões. É necessário aprender a decifrar essas ima­

gens, é preciso aprender as convenções que lhes imprimem 

significados, e mesmo assim é possível que se cometam 

I 



enganos. Por exemplo: seria um erro decifrar mapas rodoviá­

rios como se fossem pinturas rupestres (mágicas para turis­

tas caçadores), ou como se fossem projeções (propostas para 

construir estradas). A "imaginação" que produz mapas ro­

doviários não é a mesma que produz pinturas rupestres e 

projeções. Explicar as imagens com a ajuda de textos pode 

então ser muito útil. 

Mas há ainda outra razão mais profunda para a inven­

ção da escrita e da consciência histórica. Existe nas imagens, 

como em todas as mediações, uma curiosa e inerente dialé- 143 

tica. O propósito das imagens é dar significados ao mun-

do, mas elas podem se tornar opacas para ele, encobri-lo e 

até mesmo substituí-lo. Podem constituir um universo ima-

ginário que não mais faz mediação entre o homem e o mun-

do, mas, ao contrário, aprisiona o homem. A imaginação não 

mais supera a alienação, mas torna-se alucinação, alienação 

dupla. Essas imagens não são mais ferramentas, mas o pró-

prio homem se torna ferramenta de suas próprias ferramen-

tas, "adora" as imagens que ele mesmo havia produzido. Foi 

contra essa idolatria de imagens, como uma terapia contra 

essa dupla alienação, que a escrita foi inventada. Os pri-

meiros escritores na nossa tradição, como por exemplo os 

profetas, sabiam disso ao se empenharem contra os ído-

los e sua criação. E assim fez Platão quando anunciou seu 

ódio por aquilo que agora chamamos de "artes plásticas". 

A escrita, a consciência histórica, o pensamento linear ra-

cional foram inventados para salvar a espécie humana das 

"ídeo1ogias11
, da imaginação alucinatória. 

Se considerarmos a história como o período da escrita -

o que implica que ela é um desenvolvimento ou uma melho· 





do significado desses textos se viram e apontam para seus 

autores, em vez de apontarem para o mundo. Essa inver­

são na escrita pode ser observada muito cedo no curso da 

história, mas durante o século XIX ela se tornou óbvia: os 

textos científicos (que são a forma mais característica de 

escrita e, portanto, ((o alvo da história") tendem a se tornar 

explicitamente inimagináveis (e são lidos de forma errônea 

quando se tenta imaginar o seu significado), e a pesquisa 

científica "descobre" as regras que ordenam seus próprios 

textos (em especial a lógica e a matemática) "por trás" do 145 

fenômeno que está explicando. Tais explicações inimagi-

náveis que espelham a estrutura do pensamento esclare-

cido são existencialmente destituídas de significado, e em 

tal situação os textos começam a constituir uma espécie 

de parede de biblioteca paranoica que aliena triplamente 

o homem de seu mundo. É diante da loucura ameaçadora 

do racionalismo formal, de uma existência sem significado 

entre explicações opacas e especulativas, que se deve mirar 

o surgimento da nova cultura de imagens. 

No entanto, seria um erro supor que a vida entre anún­

cios publicitários, sinais de trânsito, programas de TV, re · 

vistas e filmes será igual à vida antes da invenção da escrita, 

em que o analfabetismo voltará a prevalecer. As novas i ma~ 
gens são diferentes das imagens pré-históricas na mrdida 

em que são, elas mesmas, produtos dr textos c alimenta­

das por textos. São produtos da história. A diferença essen~ 
cial entre um programa de TV e tuna tapeçnrin não está no 
fato de que (como se podcrin ac.rcclitat-) um se movt.» e fala 

enquanto a outra permanece parada (1 muda, mns de que o 

programa dt~ TV é o resnltnclo de teotias dentificns (textos) 





essa será uma situação utópica: a caixa é a "plenitude de tem­

pos,, porque devora o tempo linear e o congela em imagens. 

Do ponto de vista das imagens que sairão da caixa, essa será 

uma situação em que a história se tornará um pré-texto para 

os programas. Em suma, o futuro da escrita é escrever pré­

textos para programas enquanto acreditamos estar escre­

vendo por utopia. 

Não é importante para a compreensão desse tipo de fu­

turo da escrita tentarmos clarear a caixa-preta, tentarmos 

entender como ela funciona. A tentativa de "desmistificar, 14 7 

o aparato de transcodificação do futuro é com certeza um 

dos desafios mais importantes da "previsão e planejamento 

de futuros". Mas isso não é indispensável quando o proble-

ma é a escrita. Podem-se desconsiderar as engrenagens e os 

parafusos que constituem o aparato (a incontável "mídia,', 

os "programadores" e outros operadores humanos e qua-

se humanos que compõem o aparato) e concentrar-se nas 

imagens que saem da caixa mantida preta se quisermos ver 

o que significará ser um 11escritor" nesse futuro. Em outras 

palavras: não é necessário analisar todo o sistema desespe­

rançosamente complexo que está por trás de um programa 

de TV, se quisermos entender a atual crise do pensamento e 

das ações racionais. É suficiente analisar o programa. 

Se alguém o fizer, descobrirá a raiz da crise atual: é uma 

inversão dos papéis históricos da razão e da imaginação. 

Pode-se dizer que a história é uma tentativa de submeter 
a imaginação à critica da razão. Os textos são feitos para 

criticar as imagPns, e a escrita, como um código, é uma aná 

líse de superfícies em linhas. Portanto, durante a história, 

a imaginação foi a fonte da razao: quanto mnis forte a ima-





se na razão. São a consciência histórica de sua sociedade. 

Se eles aderirem à afirmação de que a imaginação deveria 

prevalecer, a dignidade do homem (como um agente livre)­

o que significa "história"- terá terminado. 

Pode-se perguntar, no entanto, o que mais os escrito­

res podem fazer no futuro imediato além de servir à imagi­

nação. Se todos os textos serão devorados pelo gigantesco 

transcodificador para se tornarem imagens, como podere­

mos resistir a essa tendência? Não será o caso de, se resistir 

deliberadamente a essa tendência, um texto acabar se tor- 149 

nando forragem ainda melhor para o aparato transcodifica-

dor? As ações dedicadas à história e contrárias ao aparato, 

como os monges se autoimolando até a morte ou os estu-

dantes sendo mortos em manifestações, acabam sendo me-

lhores pré-textos para programas de TV do que os "scripts" 

deliberadamente escritos para este veiculo. Poderá parecer 

que a tendência de a escrita se subordinar à produção de 

imagens, o planejamento se subordinar à irracionalidade e 

a razão se subordinar à magia está cada vez mais automá-

tica e autónoma em relação às decisões individuais. 

Essa seria uma interpretação perniciosamente errada 

sobre a atual crise da escrita. O propósito de escrever é ex­
plicar as imagens e a tarefa da razão é criticar a imaginação. 

Isso é duplamente verdadeiro na atual crise. Hoje em dia o 

propósito da escrita é explicar tecnoimagens e a tarefa da 

razão e criticar a tecnoimaginação. Está daro: isso implica 
um salto qualitativo para um novo niv~l de significado por 

parte da razao. No passado a escrita explicava as imagens do 
mundo. No futuro ela terá que explicar ilustrações de tex· 

tos no futuro. Bsc rever, no passado, significava transfonnar 



• Imagens opacas em t.magens transpar ntes para o mund 

Significará, no futuro, tomar tran parentes s t cno 1n1 

gens opacas para os textos qu esta o scond ndo. Em out r 

palavras: a razão, no passado, 1gnt 1 ' a náh do r 1 

tos, e no futuro s1gntficarã des Jdeolo tr.a o A 1.~' 

continuará iconoclástica., mas em uJn novo n v 1 
Nada garante que .a razao r c p E d con guar d J 

esse salto, embor haJa alguns su1ton1 (por n1plo, 
informática e a an hse estrutur l) qu pont m n dn 

150 ção. É perfettam nte possfv I qu t nd nc1 uu u dJ 

reção às tecno·imagens venha a se tornar u r s1 t1Vcl, qu 

a razão se degenere no plan Jam nlo d progra1n . Qu 

escrever não significar fazer (igr m ", m s faz r íJprog~a 

rnas'', • e que todos os te.>.-tos se toma1 o pr t to ( n 

tão, de fato, podemos discernir atualmente d01s po fv 1 

futuros para a esc.nta: ou ela se tornará uma critica da t cno 

imaginação (o que significa: um desmasc.aramento das 1d o 

logias escondidas atrás de um progresso técnico que e tor 

na autônomo em relação às decisões humanas) ou se toma 

rá a produção de pretextos para a tecno~imaginação (um 

planejamento para aquele progresso técnico). Na primeira 

alternativa, o futuro se tomará inimaginável por definição. 

Na segunda, a história, no sentido estrito do termo, camJ­

nhará. para um fim, e poderemos facilmente imaginar o que 

se seguirá: o eterno retomo da vida em um aparato que 

progride por meio de sua própria inércia. 

• Em inglês, no original, "grams" e "pro~ams". 



IMAGENS NOS NOVOS MEIOS 





transportados: essas imagens podem ser reproduzidas à 

vontade e alcançar cada receptor isolado, onde quer que ele 

esteja. A questão do transporte é, no entanto, mais com­

plicada do que se apresenta aqui: por exemplo, fotos e fil­

mes são fenômenos de passagem entre telas emolduradas 

e imagens incorpóreas. E essa tendência é bastante clara: 

as imagens se tornam cada vez mais transportáveis, e os 

receptores cada vez mais imóveis, isto é, o espaço político 

se toma cada vez mais supérfluo. 

Essa tendência apresentada é característica sobretudo 153 

da revolução cultural dos tempos atuais. Todas as men-

sagens (informações) podem ser copiadas e transmitidas 

para receptores imóveis. Trata-se, na verdade, de uma re-

volução cultural, e não apenas de uma nova técnica. Quan-

do, por exemplo, o receptor não precisa distanciar-se de 

seu espaço privado para ser informado, isso quer dizer que 

o espaço público (a política) se tornou superficial. Mas, no 

caso do transporte de imagens, estão em jogo alguns aspec-

tos específicos. Tentaremos mostrar como esses aspectos 

podem ser desestabilizadores. Para isso, vamos comparar 

aqui três situações: a imagem de um touro numa caverna, 

um quadro exposto diante do ateliê de um pintor e a ima 

gem que se encontra na tela de televisão em um quarto de 

dormir. E na verdade essas três situnções seriam compará-

veis primeiramente a partir do ponto de vistfl do emissor e, 

depois, a partir do ponto de vista do receptor. 
A caça do touro é uma ai ividnde de interesse vitnl. Não se 

pode fa~ê-la cegamente, como o faz, por exemplo, um cha· 
cal. É preciso afastnr-se clP.ln, considerá-la ele fom (dn sub­
jetividade) c ol'ientar-sc conforme o que se vô. E assim se 





utilização na história futura (valor de troca), e, por outro, 

no sentido de seu grau de perfeição (valor intrínseco). O 

pintor pinta imagens porque está engajado na história, a 

saber, ele está pronto para publicar o que é privado. E ele 

vive disso e por isso. 

Para poder administrar uma sociedade tão complexa 

como a pós-industrial, é preciso antever o comportamen­

to dessa sociedade. O método adequado é prescrever seus 

modelos de comportamento. Os quadros são (como se 

pode reconhecer nas cavernas) bons modelos de compor- 155 

tamento. Eles têm a vantagem ainda de funcionar também 

como modelo de vivência e de cognição. Ou seja, a admi­

nistração emprega especialistas para produzir tais imagens. 

Esses especialistas precisam da ajuda de outros, por exem-

plo daqueles que transportam as imagens para a sociedade 

e dos que medem o grau de efeito dessas imagens. Os espe-

cialistas de gravura não são propriamente emissores, mas 

sim funcionários da emissão. 

O caçador paleolítico se arrasta na caverna escura, mis­

teriosa e de difícil acesso, para poder se resguardar da tun­

dra aberta. Lá ele procura e encontra imagens que permitem 

que não se perca na tundra. E então ele pode orientar-se 

em sigilo (e juntamente com outros), conforme as imagens. 

O mundo ganha para ele um sentido, e as imagens o tornam 

um caçador. Por isso as imagens, da mesma maneira como 

se encontram nas paredes das cavernas c brilhnm tt luz da 
tocha, são uma revelaç~o do próprio homem e do mundo; 

elas são sagradas. 
O cidadão deixa sua casa e vai ao mercr\Clo (ou a um es­

paço público como a igreja) para participar da história. m~ 





gens. Não é factível para o receptor interromper a transmis­

são simplesmente desligando o seu aparelho e passar, assim, 

da condição de objeto à condição de sujeito. Para isso ele teria 

que desistir de sua função e segregar-se socialmente. 

• • • 

Quando se comparam aqui as três situações entre si, então 

se lastima que em todas elas se tenha falado de imagem. 

A palavra, em cada situação, tem um sentido completa- 157 

mente diferente. Na primeira, ela significa uma revelação 

adquirida graças a um afastamento do mundo. Na segun-

da, ela representa uma contribuição particular para a histó-

ria pública, que exige ser processada por outros. Na terceira 

situação, significa um método para se programar o compor-

tamento dos funcionários da sociedade pós-industrial. Mas 

é inevitável, nesses três casos, que se fale de imagem, e isso 

não somente porque se trata de superfícies que portam tais 

informações, mas sobretudo porque o significado histórico e 

pré-histórico de "imagem" repercute no significado contem-

porâneo C'pós-histórico"). As imagens que brilham na tela 

escondem em si restos da sacralidade pré-histórica e do en­

gajamento histórico (e isso, na verdade, tanto no sentido po-

lítico quanto estético da palavra). É isso precisamente que 

torna o julgamento da presente situação tão difícil. 

Há uma tendência t1 se confundir a recepção das telas 
com a das imagens das cavernas, como se as novas imagens 

se precipitassem sobre nós em un1.1 condição pré-histórica 

porque acrítica, e como se por isso fossem despolitizadas. 

Há também a tc-mdência a se confundit essa recepção com 





res já existem indícios de mudanças em relação ao transporte 

de imagens, sobretudo no campo das imagens computadori­

zadas. Ai podemos observar como elas são transmitidas por 

um emissor a um receptor para serem processadas por esse 

receptor e retransmitidas de volta. Esses primeiros passos 

mostram como é tecnicamente possível encontrar um cami­

nho para superar a situação atual da emissão das imagens. 

Esses primeiros passos mostram que é possível neutralizar 

de modo técnico o "poder" político, econômico e social. 

Se essa mudança fosse alcançada (e em parte ela já está 159 

em curso), então o conceito "imagem" ganharia um quarto 

e novo significado. Entraria em jogo assim uma superfície 

incorpórea, sobre a qual, graças ao trabalho de muitos parti-

cipantes, poderiam ser projetados significados. E os signifi-

cados de imagem anteriores seriam "elevados', (aufgehoben) 

a um novo nível. A imagem, como nas condições atuais, 

permaneceria genericamente acessível; seria uma cópia 

confortável de se transportar. Ela recobraria seu potencial 

político, epistemológico e estético, como naquele tempo 

em que eram os pintores que as produziam. E talvez elas 

até mesmo recobrassem algo de seu caráter sagrado origi-

nal. Tudo isso é tecnicamente possível hoje em dia. 

O que se procura dizer aqui faz sentido não apenas para 

as imagens, mas também para a existência futura. Dito de 

modo sucinto: os novos meios, da maneira como funcio­

nam hoje, transformam as imagens em verdadeiros mode­

los de comportamento e fazem dos homens meros objetos. 

Mas os meios podem funcionar de maneira diferente, rl fim 
de transformar as imagens em portadoras e os homens em 

designers de significados. 



M 



A singular capacidade do homem de criar imagens para si 161 

mesmo e para os outros tem sido. pelo menos desde Platão, 

um dos temas das reflexões filosóficas e teológicas. Essa 

capacidade parece de fato algo próprio da espécie humana, 

pois nenhuma outra espécie anterior à nossa produziu coi-

sas que pudessem ser comparadas com as imagens rupes-

tres da Dordonha, por exemplo. Na tradição acima men-

cionada, a reflexão sobre essa competência é retratada, na 

maioria das vezes, de forma especulativa, sob o nome de 

"imaginação .. (Imagination) ou "faculdade imaginativa" (Ein­

bildungskraft): ela é compreendida quase sempre como algo 

dado, como um fato. Na verdade, pressupõe-se que exista 

algo como uma 11faculdade imaginativa", e então se discute 

sobre ela. Desde Husserl aprendemos a eliminar tais pres­

suposições e a falar do fenômeno propriamente. E, nesse 

caso específico, ao fazermos isso, a imaginação (Einbildungs­

kraft) manifesta-se como um gesto complexo, deliberado 
(

11intencional"), com o qual o homem se posiciona em seu 

ambiente. Se esse gesto for considerado de m<lneira mnis 

precisil, veremos que as imagens deven1 SP.U surgimento 

não apPnas a um (mico gesto, mas a dois gestos exatnmente 





própria nesse sentido, não acreditaríamos nessa afirma­

ção.) Esse raro não lugar (Un-ort) em que se pisa, ali onde 

são criadas as imagens, na tradição foi chamado de "subje­

tividade)) ou "existência". Em outras palavra~: ((imaginação" 

(Einbildungskraft) é a singular capacidade de distanciamen~­

to do mundo dos obietos e de recuo para a subjetividade 

própria, é a capacidade de se tornar sujeito de um mun-

do objetivo. Ou ainda, é a singular capacidade de ex-sistir 

(ek-sistieren) em vez de in-sistir (in-sistieren). Esse gesto co-

meça, digamos, com um movimento da abstração, de afas- 163 

tamento-de-si, de recuo. 

O ponto de vista que se alcança com esse recuo é no mí­

nimo desconfortável. Entre ele e o mundo objetivo (objektive 

Welt) abriu-se um abismo, há uma grande distância entre 

os dois. Nossos braços não são suficientemente longos 

para atravessar esse abismo entre nós, sujeitos, e o mundo 

dos objetos. Os objetos deixaram de ser alcançáveis e, por 

isso, no sentido estrito da palavra, não são mais "objetivos" 

(gegenstdndlich), mas apenas "fenomênicos"; eles agora so­

mente aparecem, passam a ser visíveis apenas. Por isso 

é desconfortável esse ponto de vista, porque nos faz du" 

vídar da objetividade desse mundo que apenas aparece e 

não mais se manifesta. No entanto, ele oferece uma vnnta­

gem: agora que não esbnrramos mais nas coisas, podemos 

observá-las, vê-las em seu contexto; podemos deduzir f«tos. 

Agora que não esbarramos mais numa árvore após a outra, 
podemos ver a floresta. E é exatamente esse o propósito 

desse geslo de abstração, ou seja, dNiuzh· as circunstâncias, 
fixá· lns e utilizá· lns como modelo pam nções futurns, pnra 
caças melhores de cnvalos. Trata-se de "réculcr pour mieux 





ainda de todo evidentes. Embora as teorias da comunica­

ção e da informação tenham se empenhado nesse sentido e, 

consequentemente, eliminado do caminho certas reflexões 

tradicionais (por exemplo, ao identificarem como ideológi­

cos conceitos como ((intuição" ou .,inspiração"), não se pode 

afirmar que tenhamos conseguido de fato compreender 

essa fase do gesto de criação de imagens. Mas felizmente 

não vemos necessidade neste momento de uma análise 

profunda desse problema. O que se trata aqui não é da cria-

ção de imagens, mas da diferenciação entre dois tipos de 165 

criação imagética. Para fazer essa diferenciação é suficiente 

pensar na primeira fase da criação imagética (ou seja, no 

afastamento do mundo objetivo, no recuo abstrativo). As 

outras fases não serão tratadas agora. 

• • • 

A tradição, não apenas filosófica mas sobretudo teológica, 

fertilizada pelo judaísmo, contestou esse tipo de figuração 

(Bildermachen). Essa contestação pode ser sintetizada da 

seguinte forma: as imagens assim produzidas não são qua­

dros de orientação dignos de confiança. (E como a tradição 

desconhece outro modo de produção, essa resistência aca­

bou levando à proibição de imagens.) Se trouxessemos es­

sas resistências e contestações para uma terminologia atual, 

então elas poderiam ser agrupadas em três argumentos 

princípajs: (1) O ponto de vista a pArtir do qual se imagina 

(de onde se criam as imagens) é ontológica e epistemolo· 

gícamente duvidoso; ele faz com quP se duvide da objetivi­

dade (Gegenstlindlichkrit) daquilo quP e visto.(,) Os ródigos 





ção de imagens. Pode-se dizer o seguinte: que não é possí­

vel se orientar no mundo sem que se faça antes uma ima­

gem dele (a imaginação é imprescindível para nossas ações 

e a compreensão do mundo). Mas os argumentos contra 

as imagens são corretos. Portanto. não é oportuno que se 

proíba a criação de imagens. mas certamente é oportuno 

que as imagens produzidas sejam submetidas à crítica. Tal 

crítica deverá esclarecer ontológica e epistemologicamen­

te o duvidoso ponto de vista da imaginação (argumento 1), 

deverá interpretar os códigos imagéticos em códigos deno- 167 

tativos (argumento 2). e deverá também tornar as imagens 

transparentes para aquilo que é representado por meio 

delas (argumento 3). Para conseguir isso, uma crítica como 

essa deve se afastar das imagens (um passo ainda mais dis-

tante com relação ao mundo dos objetos). 

Esse ponto de vjsta foi adotado no Ocidente há pelo me­

nos 3.soo anos. A cultura ocidental como um todo pode ser 

considerada uma tentativa progressiva de explicar a ima­

ginação (de explicar as imagens). E para isso foi criada a 

escrita linear, código que permite denotar os códigos ilna­

géticos e assim clarear o ponto de vista da imaginação, tor­

nando as imagens transparentes de novo para o mundo dos 

objetos. Esse fato pode ser visivelmente constatado nas 

primeiras plaquetas mesopotamicas. Lá se torna mani­
festa n inlençao por trás do~ gestos da escrita linear. Ele­

mentos imagétic:os isolados (pixe/s) são (lssim retirados da 

tela para serem ordenados numa sequência de pictogramas. 
O propósito nt t! der.odific:ar as imagfms bidimcnsionnis 

em linhas unidimensionnis, subnwtê-lns n nm1'1. crít ic:a que 
cmamcrn, que conta. I!ss:t intenção icouoclástica subjacente 





à crítica das imagens pode ser formulada da seguinte ma­

neira: na verdade, o gesto linear da escrita retira os pixels 

isolados da tela e, no entanto, trama os bites que são sele­

danados a partir da imagem em linhas. Essa fase de trama 

do gesto de escrever nega sua intenção crítica, pois aceita a 

estrutura linear de forma acrítica. Aqui, trata-se provavel­

mente de um elemento cultural muito antigo: os mariscos 

sempre se desenvolveram em trama, como uma corrente. 

Se o propósito for fazer uma crítica radical às imagens, en-

tão elas devem ser analisadas. E isso significa processar 169 

formalmente os bites arrancados, em vez de ordená-los de 

acordo com estruturas lineares preestabelecidas. É preciso 

"calculá-los". Somente uma imaginação totalmente calcula­

da pode ser considerada explicada. 

Um código apropriado para uma análise desse tipo, a 

saber, o código numérico, está à disposição há bastante 

tempo. E há muito esse código foi efetivamente incorpora­

do ao código alfabético. Com certeza, devido ao fato antigo 

de o homem ser consciente da critica (essa crítica feita por 

meio da escrita alfabética) insuficienten1ente radical das 

imagens, pelo menos a partir da práxis. Trata-se no entan­

to, nessa incorporação, de se introduzir um corpo estranho 

na linha. O código alfanumérico é intrinsecamente contra­

ditório, pois o gesto da notação numénca é um movimento 

bem diferente daquele da escrita lineaJ. Náo é um gesto 
dPslízante, mas interrupto, um gesto de escolha. A "visão" 
(SclulU) fenomênicn mostra e~sc geslo como o processa­

mento de elementos adimcnsionais, de pontos, "grânulos" 

(KtJrnet) . Trata-se de outm intP.nçf\o, diferente daqneln de 
quando se cscrc!ve, ou sejn, trnta-sc de uma intenção annH-





forma, todos os artifícios considerados necessários até aqui, 

como, por exemplo, o cálculo diferencial, se tornaram des­

necessários: agora se pode calcular com os dedos, mas com 

uma velocidade sobre-humana, já que foram inventadas as 

máquinas de calcular automáticas. A mudança no pensa­

mento (e na ação), provocada por essas invenções, ainda 

está em curso e não chegou ao fim. Do ponto de vista da re­

flexão proposta aqui, as imagens, graças à rapidez possível 

da contagem com os dedos, se tornaram completamente 

analisáveis, e com isso todas as objeções apresentadas pela 171 

tradição filosófica e teológica contra as imagens se torna-

ram sem fundamento. Podemos agora, a partir de nossa 

imaginação, voltar a uma abstração absoluta, e a partir daí 

tratar os objetos por meio desse tipo de imaginação reno-

vada. Finalmente podemos realizar caçadas de cavalos de 

maneira correta e metódica. 

• • • 

O ato de retirar o código numérico do código alfabético (e, 

com isso, a retirada do pensamento que calcula do pensa­

mento histórico e linear) teve, no entanto, um resultado 

imprevisto pela tradição: possibilitou um novo gesto de 

criação de imagens, contrário ao gesto antigo e intencional. 

Surgiu uma nova imaginação, contrária à antiga, e dela 

derivam imagens contra as quais as objeções da filosofia 
e da teologia não podem ser aplicadas. Ao analisar esse 

novo gesto de criação de imagens de modo fenomenológico, 

ele se mostra como um gesto de ajuntamento de elemen· 

tos pontuais (algo cnkula.do) para a formação de imagens; 





faz a mediação entre o homem e seu mundo; o segundo tipo, 

entre cálculos e sua possível aplicação no entorno. O pri­

meiro significa o mundo; o segundo, cálculos. O primeiro 

é cópia de fatos 1 de circunstâncias; o segundo, de cálculos. 

Os vetares significativos das duas imaginações indicam di­

reções opostas, e as imagens do primeiro tipo devem signi­

ficar coisas diversas das do segundo. Essa é propriamente 

a razão por que a crítica tradicional nesse campo passa ao 

largo das novas imagens. 

O modo como acontece esse novo gesto que concretiza 173 

e cria imagens pode ser observado na sintetização daque-

las computadorizadas. O computador é uma calculadora 

provida de memória. Nessa memória podem ser inseridos 

os cálculos, caso tenham sido passados do código numé-

rico para o código digital, ou seja, caso esses cálculos te-

nham sido buscados no código alfanumérico. Agora senta-

se diante de um teclado, busca-se na memória, a partir de 

cada toque no teclado, um elemento pontual após o outro, 

a fim de integrar uma imagem na tela, de computá-la. Essa 

busca feita passo a passo pode ser automatizada e acon-

tecer muito rapidamente. As imagens aparecerão na tela 

numa velocidade estonteante, uma após a outra. Pode-se 

observar essa sequPncia de imagens como se a imaginação 

tivesse se autonomizado, como se Livesse se deslocado de 

dentro (digamos, da cabeça) para fora (para o computador), 

como se pudéssemos vel nossos própnos sonhos do lado de 
fora. De fato algumas dessas imi1gens reluzentes podem nos 

surpreender: são inesperadas. Podem ser fix:1das nn tela (e 
na memória do computador). De!\se modo, ns imagens fi-
xadas podCJm ser alteradaR, podr. ·sP. inic:inr um;. espécie de 





taro em imagens inesperadas (informativas, "belas''), e com 

elas pode-se brincar quase infinitamente. É verdade que 

algumas delas parecem cópias de circunstâncias (quando 

essas circunstâncias, tais corno formações geológicas, nu­

vens ou traços artfsticos, possuem urna estrutura fractal), e 

também é verdade que algumas dessas imagens podem ser­

vir de modelo para ações (por exemplo, para a produção de 

medicamentos que tenham estrutura fractal oposta à do ví­

rus em combate). Mas essa é uma manifestação paralela na 

produção de tais imagens. A verdadeira intenção é ºuscar 175 

situações inesperadas num campo de possibilidades dado. 

A própria intencionalidade por trás da nova imaginação é 

aquilo que a tradição chamava de "estética pura" (l'art pour 

l'art). Por isso pode-se dizer, então, que o que diferencia a 

nova imaginação da antiga é o fato de que nela se desdo-

bra a "estética pura" que se encontra instalada na antiga, 

e de que ela pode fazer isso porque a nova imaginação se 

encontra num ponto de vista de abstração insuperável, a 

partir do qual as imagens podem ser criticadas e analisadas. 

Dito de outro modo: somente quando as imagens são feitas 

a partir de cálculos, e não mais de circunstâncias (mesmo 

que essas circunstâncias sejam bem "abstratas"), é que a 

"estética pura" (o prazer no jogo com "formas puras") pode 

se desdobrar; somente assim é que o Homo faber pode se 

' desprender do Homo ludens. - • / 
<:1 

. ' . 
Nessa tentatiVA de diferenciar as duas formas de hnaginaft 

ção falamos de umn série de gestos que) vistos em sua 





renunciar às operações lógicas em favor do cálculo proposi~ 

cional. No caso das categorias de valor e de vivência, a coisa 

é bem mais difícil. Por exemplo, somos desafiados a tra­

balhar um novo conceito de liberdade quando não se trata 

mais de superar as condições, mas sim de trazer ordem ao 

caos. Devemos aprender a perguntar não mais por "liber­

dade de quê?", mas por "liberdade para quê?". Outro exem­

plo: somos desafiados a substituir nossa moral de trabalho 

(Arbeitsmoral) por outra, quando não se trata mais de mo-

dificar as realidades dadas mas de realizar as possibilidades 177 

dadas. Em outras palavras: a exigência que nos é colocada é 

a de saltar do nível da existência linear para um nível de exis-

tência totalmente abstrato, adimensional (para o "nada"). 

Sem dúvida alguma isso é uma ousadia, mas não temos 

escolha: devemos ousar. Independentemente de querermos 

ou não, a nova imaginação entrou em cena. E é uma ousa­

dia empolgante: os níveis de existência que temos de galgar 
• • ,.. • "!'<. • 

graças a essa nova 1mag1naçao promete-nos VlvenCias, re-

presentações (Vorstellungen), sentimentos, conceitos, valo­

res e decisões - coisas que até agora só pudemos sonhar, no 

melhor dos casos; essa ousadia promete colocar em cena as 

capacidades que até agora apenas dormitavam em nós. 









Em inglês, a palavra design funciona como substantivo e 181 

também como verbo (circunstância que caracteriza muito 

bem o espírito da língua inglesa). Como substantivo sig-

nifica, entre outras coisas, "propósito", "plano", ''inten-

ção", "meta", "esquema maligno", "conspiração", "forma", 

"estrutura básica", e todos esses e outros significados estão 

relacionados a "astúcia" e a "fraude". Na situação de verbo 

- to design - significa, entre outras coisas, "tramar algo", 

"simular", "projetar", "esquematizar", "configurar", "proce­

der de modo estratégico". A palavra é de origem latina e 

contém em si o termo signum, que significa o mesmo que a 

palavra alemã Zeichen ("signo", "desenho"). E tanto signum 

como Zeichen têm origem comum. Etimologicamente. a 

palavra design significa algo assim como de-signar (ent-

2eichnen). A pergunta que se faz aqui é a seguinte: como é 

que a palavra dcsign adquiriu seu significado atual, reco­
nhecido internacionalmente? Não estamos pensando em 

termos históricos, ou seja, não se trata de consultar nos 

textos onde e quando se começou n adotar o significado 

atual da palavra. Trata-se de pensá-la semanticamente, 

isto é, de analisar precisamente por que essa palavra 





O equivalente latino do termo grego techné é ars, que sig­

nifica, na verdade, "manobra" (Dreh). O diminutivo de ars é 

articulum -pequena arte-, e indica algo que gira ao redor 

de algo (como por exemplo a articulação da mão). Ars quer 

dizer, portanto, algo como "articulabilidade" ou "agilidade", 

e artifex ("artista") quer dizer "impostor". O verdadeiro ar­

tista é um prestidigitador, o que se pode perceber por meio 

das palavras "artifício", "artificial" e até mesmo "artilharia". 

Em alemão, um artista é um Konner, ou seja, alguém que co-

nhece algo e é capaz de fazê-lo, pois a palavra "arte" em ale- 18 

mão, Kunst, é um substantivo que deriva do verbo "poder", 

kiinnen, no sentido de ser capaz de fazer algo; mas também 

a palavra "artificial", gekünstelt, provém da mesma raiz. 

Essas considerações explicam de certo modo por que a 

palavra design pôde ocupar o espaço que lhe é conferido no 

discurso contemporâneo. As palavras design, máquina, téc­

nica, ars e Kunst estão fortemente inter-relacionadas; cada 

um dos conceitos é impensável sem os demais, e todos eles 

derivam de uma mesma perspectiva existencial diante do 

mundo. No entanto, essa conexão interna foi negada du­

rante séculos {pelo menos desde a Renascença). A cultura 

moderna, burguesa, fez uma separação brusca entre o 

mundo das artes e o mundo da técnica e das máquinas, de 
modo que a cultura se dividiu em dois ramos estranhos en­

tre si: por um lado, o ramo científico, qu,,ntificnvel, "duro'\ 
e por outro o ramo estético, qunlificador, "ba·ando''. Bssa se­
paração desasl rosa começou a se tornat· insustentável no 
fina] do século XIX. A palavm design entrou nessa brecha 
como uma espécie de ponte entre esses dois mundos. E isso 

foi possível porqu essa palavra exprim a conexão interna 





Essa é uma grande explicação, não é mesmo? A palavra 

design veio ocupar sua atual posição no discurso contem­

porâneo porque nos tornamos conscientes de que um ser 

humano é um design contra a natureza. Mas infelizmente 

essa explicação não nos satisfaz. Se o design continuar se 

tornando cada vez mais o foco de interesse, e as questões 

referentes a ele passarem a ocupar o lugar das preocupa­

ções concernentes à ideia, certamente não mais pisaremos 

em chão firme. Eis aqui um exemplo disso: as canetas de 

plástico estão se tornando cada vez mais baratas e tendem 18 

a ser distribuídas de graça. O material (hylé = madeira) de 

que são feitas praticamente não tem valor, e o trabalho 

(que, segundo Marx, é a fonte de todos os valores), graças a 

uma tecnologia sagaz, é realizado por máquinas totalmente 

automatizadas. A única coisa que confere valor a essas ca-

netas de plástico é seu design, que é a razão de escreverem. 

Esse design não deixa de ser uma coincidência de grandes 

ideias que, provenientes da ciência, da arte e da economia, 

fecundaram-se e complementaram-se de maneira criativa. 

E, no entanto, tendemos a não prestar nenhuma atenção 

nesse design, razão pela qual as canetas tendem a ser dis­

tribuídas gratuitamente, como suportes publicitários, por 

exemplo. Essas grandes ideias por trás das canetas são tra-

tadas com o mesmo desdém com que se trata seu material 

e o trabalho necessário para produzi-las. 
Como explicar cssn desvalorização de todos os valores? 

Pelo fato de que, graças à palavra design, começamos a nos 
tornar conscientes de que toda cultura é uma trapaçat de 
que somos trapaceiros trapaceados, e de que todo envolvi­
mento com a cultura é uma espécie de autoengano. PodP. ·SP. 



afinnar que, quando se conseguiu superar a separaç o entre 

arte e témica, abriu-se um horizonte dentro do qual p d 

mos criar designs cada vez mais p rfieitos, liberar nos d 

vez mais de nossa condição e viv r de modo cad v z m 1 

artificial (malS bonito). Mas o pr ço qu p gamos pot 1 o 

a renúncia à verdade e à autenticidade. O que a alavanc fa 

de fato, é tirar de órbita tudo o qu v rdade.iro ut ntJ 

co e substituí-lo mecanicamente por rtefatos des nh do 

com perfeiçao. Desse modo, todos o rtef:atos adquu mo 

186 mesmo valor que as canetas de pl stioo: convert m m 

gadgets descartáveis. E isso s eVJd ncia, no 1nais t rd r, 

quando m orremos. Pois, apesar de todas as estrat gias t c 

nicas e artísticas (apesar da arquitetura do hosp1tal e do d~ 

sign do lei to de morte), o fato é que m orremos, cotno todo 

os mamíferos. A palavra design adquiriu a posição Gentra1 
que tem h oje no discurso cotidiano porque estamos come 

çando (e provavelmente com razão) a perder a fé na. arte 

na técnica como fontes de valores. Porque estamos come 

çando a entrever o design que há por trás delas. 

Essa explicação pretende desenganar. Mas ela também 

não pode se impor. E aqui se deve confessar uma coisa 

Este ensaio segue um design detenninado: ele quer trazer 

à luz os aspectos pérfidos e ardilosos da palavra design, que 

norntalmente costumam ser ocultados. Se ele tivesse segut­

do outro design, talvez pudesse ter insistido no fato de que 

design está associado a signo (Zeichen), indício (Anzeichen), 

presságio (Vorzeichen), insígnia (Abzeichen); e nesse caso po 

deria surgir uma explicação distinta mas igualmente plau­

sivel para a situação atual da palavra. Mas é exatamente 

assim: tudo depende do design. 



O MODO DE VER DO DESIGNER 





tornou-se relevante, no mais tardar, a partir do terceiro 

milênio. Era a época em que as pessoas iam para o alto das 

montanhas mesopotâmicas, olhavam em direção à nascen­

te dos rios e podiam prever secas e inundações, e depois 

traçavam linhas em plaquetas de argila para representar 

os canais que deveriam ser cavados futuramente. Naque­

le tempo essas pessoas eram consideradas profetas, mas 

hoje em dia seria preferível chamá-las de designers. Essa 

diferença de avaliação do "segundo olho da alma" é bastan-

te significativa. Os mesopotâmicas daquela época, assim 18~ 

como a maioria das pessoas hoje em dia, achavam que aque-

le modo de olhar envolvia a previsão do futuro. Se alguém 

constrói canais de irrigação é porque pode prever o futuro 

do curso do rio. No entanto, desde o tempo dos filósofos 

gregos (e, desde então, entre pessoas relativamente cultas) 

acredita-se que esse segundo olhar não vê o futuro, mas a 

eternidade. Não vê o futuro curso do Eufrates, mas a for-

ma de todos os cursos de água. Não vê a futura trajetória 

de um foguete, mas a forma de todas as trajetórias descri-

tas por corpos em campos gravitacionais. Formas eternas. 

Acontece que hoje em dia as pessoas cultas não comparti-

lham da mesma opiniào dos filósofos gregos. 

Se seguirmos Platão, por exemplo (que chamava de "teo­

ria" o modo de ver do segundo olho da alma), perceberemos, 

por meio dos fenómenos fugazes, formas eternas e imutá­

veis ("Ideias"), tal como elas existem no céu. Em sintoniu 
com essa visão, o que ocorria na Mesopotâmia naqut)b 

época era algo assim: ns pessoas dedu~i;nn e anotnvam for­

mas teóricas gue se relacionavam com o Eufratt!s. Fot·nm 
os pdmciros a empregar n geomctl'ia teól'icn. As fü1 mas 





uma questão de design. Mas será que o modo como as pe­

dras caem também é uma questão de design? Dito de outro 

modo: se já não cremos, como Platão, que o designer dos 

fenômenos se encontra no céu e tem de ser descoberto teo­

ricamente, mas acreditamos que somos nós mesmos que 

desenhamos os fenômenos, então por que será que os fenô­

menos têm precisamente o aspecto que têm, em vez de te­

rem o aspecto que gostaríamos que tivessem? Essa inquie­

tação não pode ser evitada no presente ensaio. 

Por outro lado, não há dúvidas de que as formas, se des- 191 

cobertas ou inventadas, se feitas por um designer divino 

ou por um designer humano, são eternas, ou seja, não es-

tão no espaço nem no tempo. A soma dos ângulos de um 

triângulo teórico é sempre, e em qualquer lugar do mundo, 

180 graus, independentemente de termos descoberto esse 

fato no céu ou inventado isso na prancheta de desenhos. 

E se arquearmos a prancheta de desenho e desenharmos 

(designen) triângulos não euclidianos com somas de ângu-

los distintas, também esses triângulos serão eternos. O olhar 

do designer, seja o divino, seja o humano, é, sem dúvida, 

aquele olhar do segundo olho da alma. E aqui surge a intri-

gante pergunta: que aspecto tem realmente a eternidade? 

Terá o aspecto de um triângulo (como no caso do Eufrates), 

de uma equaçâo (como no caso das pedras em queda) ou 

talvez de algo distinto? Resposta: qualquer que seja o seu 

aspecto, ela poderia sempre, graçns à geometria analítica, 
ser enquadrada em equaçoes. 

Esse pode ser o começo da tecnicização do segundo olho 

da alma. Tod:ts as formas eternas, todas as ideias imHtáveis 

podem ser formuladas em cqunçõP.s; cssns r.quaçoes podmu 



ser transportadas do código numérico p ra cód1gos compu 

taáonais e alimentar os computado! es Estes, por sua , ....... 

podem fazer aparecer esses algontmo como linh , up r 

fídes e (um pouco mais tard ) volUJnes nas telas e nos ho 

logramas; e a partir da:i fazer imagens sant ticas, "ge~ d 

numerica1nente". Nesse caso, o qu v corn o pnm uo 

olho da alma é exatamente o mesmo qu s p rc b com o 

segundo. O que brilha na tela do computador s o fo1m 
eternas, imutáveis (como. por mplo, triângulo ), fabti 

192 cadas a partir de fórmulas et mas e 1mu veis (como ··1 i 3 

2"). No entanto, por mais estranho que pareça, essas for:ma 

imutáveis são passrveis de mudança: os triângulos podem 

deformar-se, girar , encolher e ampliar. E tudo o que surg 

desse processo é iguabnente uma forma eterna e imutável 

O segundo olho da alma continua olhando para a etem1dad • 

mas agora consegue manipular essa eternidade. 

Esse é o olhar do designer: ele possui uma espéde de 

olho-sentinela (Scheitelauge) - como um computador -, gra 

ças ao qual deduz e maneja eternidades. E com isso ele pode 

dar ordens a um robô para que transporte essa eternidade 

intuída e manipulada para a temporalidade (por exemplo, 

para cavar canais ou construir foguetes). Na Mesopotâmia 

o chamavam de profeta. Merece mais o nome de Deus. Mas 
graças a Deus não é consciente disso e considera-se um téc­

nico ou um artista. Que Deus o possa conservar nessa fé. 



DESIGN: OBSTÁCULO PARA A 

REMOÇÃO DE OBSTÁCULOS? 
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• 

Um ··objeto" é algo que está no meio, lançado no meio doca 
minho (em latim, ob-iectum; em grego, pmblema). O mundo, 

na medida em que estorva. é objetivo, objetal, problemático 

Um "objeto de uso" é um objeto de que se necessita e que se 

utiliza para afastar outros objetos do caminho. Há nessa defi 

nição uma contradição: um obstáculo que serve para remover 

obstáculos? Essa contradição consiste na chamada ·•dialética 
interna da cultura" (se por "cultura" entendermos a totali 

dade dos objetos de uso). Essa dialética pode ser resumida 

assim: eu topo com obstáculos em meu caminho (topo com o 

mundo objetivo, objetal, problemático), venço alguns desses 

obstáculos (transformo-os em objetos de uso, em cultura), 

com o objetivo de continuar seguindo, e esses objetos vená­

dos mostram-se eles mesmos como obstáculos. Quanto mais 

longe vou, mais sou impedido pelos objetos de uso (mais na 

fonna de carros e de instrumentos administrativos do que 

na fonna de granizo e tigres). E na verdade sou duplamente 

obstruído por eles: primeiro, porque necessito deles para pros­

seguir, e. segundo, porque estão sempre no meio do meu ca­

minho. Em outras palavras: quanto mais prossigo, mais a cul­
tura se toma objetiva, objetal e problemática. 



Essa introdução trata, de certo modo, do estado das coi­

sas. Com relação aos objetos de uso, cabe perguntar aqui 

de onde e para que foram lançados (werfen) em nosso cami­

nho. (Essa pergunta não tem sentido com relação a outros 

objetos.) E a resposta é a seguinte: foram projetados (en­

twerfen), desenhados no caminho por pessoas que nos pre­

cederam. São projetas (Entwürfe), designs de que necessi­

to para progredir e que, ao mesmo tempo, obstruem meu 

progresso. Para sair desse dilema, eu mesmo desenvolvo 

os projetas: eu mesmo lanço objetos de uso no caminho de 19 

outras pessoas. Como devo configurar esses projetas para 

que ajudem os meus sucessores a prosseguir e, ao mesmo 

tempo, minimizem as obstruções em seu caminho? Essa é 

uma questão política e também estética, e constitui o nú-

cleo do tema configuração (Gestaltung). 

A questão pode ser formulada também de outros modos. 

No caso dos objetos de uso, topo com projetas e designs de 

outros homens. (Quando se trata de outros objetos, topo 

com algo diferente, talvez com o absolutamente Outro.) 

Objetos de uso são, portanto, mediações (media) entre mim 

e outros homens, e não meros objetos. São nào apenas ob­

jetivos como também intersubjetivos, nao apenas proble­

máticos, mas dialogicos. A questao relativa à configuração 

poderá, então, ser formulada do seguinte modo: posso con­

figurar meus projetas de modo que os aspectos comunica­

tivo, íntersubjetivo c dialogico sejam mai:J enfatizados do 

que o aspecto objetivo, objetal, problemático? 
O processo de c dação e configuração dos objetos envolve 

a questão da responsabilidade (e, cm consequência, da libet·­
cladc). Nesse contexto, é totnlmentc~ compreensível qltt' a 





tivo que os criadores, ocupados com ele, esquecem aquele 

outro progresso, isto é, o progresso em direção aos outros 

homens. O progresso científico e técnico é tão atrativo que 

qualquer ato criativo ou design concebido com responsabi­

lidade é visto praticamente como retrocesso. A situação da 

cultura está como está justamente porque o design respon­

sável é entendido como algo retrógrado. 

Os profetas chamavam de "pagãos" aqueles que se dei­

xavam capturar pelo mundo objetivo e designavam como 

"ídolos" os objetos de uso que, enquanto objetos, podiam 19 

atrair, prender a atenção das pessoas. Sob essa óptica, a 

situação em que a cultura se encontra caracteriza-se pelo 

culto aos ídolos. No entanto, existem indícios de que a 

atitude do criador (do designer) está começando a mudar. 

E por isso os projetos (os designs) são idealizados de modo 

cada vez menos "pagão" e cada vez mais "profético". Come-

çamos de fato a separar o conceito objeto do conceito maté-

ria, e a projetar objetos de uso imateriais, como programas 

de computador e redes de comunicação. Isso não significa 

que o surgimento de uma "cultura imaterial" venha a ser 

menos obstrutiva: pelo contrário, pode ser que ela restrin-

ja ainda mais a liberdade do que a cultura material. Mas o 

olhar do designer, ao desenvolver esses designs imateriais, 

dirige se espontaneamente, digamos, pnra os outros ho-

mens. A própria coisa inMterial o leva a criar de um modo 

responsável. Os objetos de uso imateriais são idolos (e, por 
isso, adorados), mas são ídolos transparentes, e portanto 

permitem que os outros homens que estão por trás deh•s 
sejam percebidos. Sua face mediática, intersubjct iva, di<t· 

lógica, é visível. 



Certamente esse ainda não é um motivo suficiente para 

que se espere uma cultura mais responsável no futuro. Mas 

há outro ponto a se mencionar que justificaria oerto oti 

mismo. Os objetos de uso, afinal de contas, sã.o obstáculos 

de que necessito para poder progredir e, quanto mais preci­

so deles, mais os consumo. Juntamente com os utilitários 

consumidos, o projeto que os lançou no caminho é extinto. 

Eles perderam a. forma sobre eles projetada; são defonna­

dos e jogados fora. Isso nos leva a pensar na segunda l i da 
198 termodinâmica, que diz que toda matéria tende a perder 

sua fonna (sua inforrnação). Esse principio taJnbém é v 

lido (embora de modo menos impressivo) para os objetos 

de uso imateriais: eles também vão para o lixo. Estamos 

começando a nos tomar cada vez mais consóentes do cará· 

ter efémero de todas as formas (e, conseqüentemente, de 

toda criação). Pois os dejetos começam a obstruir nosso c.a· 
minha tanto quanto os utilitários. A questão da responsa­

bilidade e da liberdade (inerente ao ato de criar) surge não 

apenas quando se projetam os objetos, mas também quan­

do eles são jogados fora. Pode ser que essa tomada de cons­

ciência da efemeridade de toda criação (indusive a criação 

de designs imateriais) contribua para que futuramente se 

crie de maneira mais responsável, o que resultaria numa 

cultura em que os objetos de uso significariam cada vez 

menos obstáculos e cada vez mais veículos de comunicação 

entre os homens. Uma cultura, em suma, com um pouco 

mais de liberdade. 



UMA ÉTICA DO DESIGN INDUSTRIAL? 



200 Essa questão, se colocada um pouco ntes, teria sido u 

pérflua. A moralidade das coisas? O de ign r tinha como 

meta principal a produção de objetos uteis. As facas, por 

exemplo, tinham de ser concebidas para cortar bem (m 

clusive a garganta dos inimigos). E ainda qualquer cons 

trução que fosse de utilidade tambérn devia ser realizatb 

com exatidão, isto é, tinha que estar de acordo com os co 

nhecimentos científicos. Devia ter também um aspecto 

bonito, ou seja, devia estar apta a se converter em uma 

experiência para o usuário. O ideal do construtor era prag­

mático, quer dizer, funcional. Considerações morais ou 

políticas raramente estavam em jogo. As nonnas morais 

foram fixadas pelo público (por uma instância supra­

humana, por consenso ou por ambos). E tanto os deslg­

ners como os usuários do produto estavam submetidos a 

essas normas, sob pena de serem castigados - nesta vida 
, . 

ou na proxtma. 

A questão da moralidade das coisas, da responsabilidade 

moral e política do designer adquiriu, no entanto, um novo 

significado no contexto atual, e até mesmo um caráter ele 
urgência. Existem pelo menos três razões para isso. 



Primeiro, não há mais nenhum âmbito público que es­

tabeleça normas. Embora continuem existindo instâncias 

autoritárias (de natureza religiosa, política e moral), suas 

regras não podem exigir mais nenhuma confiança; sua 

competência, no caso da produção industrial, é no míni­

tno problemática. As autoridades têm cada vez menos cre­

dibilidade porque, entre outros motivos, a revolução das 

comunicações destruiu o espaço público tal como o conhe­

cíamos antes. Duvida-se de sua competência pelo fato de 

a produção industrial ter-se tornado extremamente com- 2 

plicada e porque as normas para ela, quaisquer que sejam, 

tendem a ser ingênuas. Então, revelada como incompe-

tente, toda universalização autoritária de normas inclina-

se mais a inibir ou a desorganizar o progresso industrial 

do que a lhe fornecer uma diretriz. A única instância que 

ainda parece permanecer mais ou menos intacta é a ciência. 

Naturalmente ela sempre reivindica seu engajamento em 

pesquisas livres de valorações; em consequência, o que faz 

e fornecer normas técnicas, mas nenhuma norma moral. 

Segundo, a produção industrial, inclusive o design, de­

senvolveu-se até se converter em uma complexa rede que 

se serve de informações de diversas áreas. A quantidade de 

informações a que o fabricante tem acesso supera em mui­

to a capacidade de uma memórié\ individual. Mesmo quan­

do são usados mec.1nismos artificinis ele nrmazenamento, 

surge o problema do critério de seleção das informações 
a serem processadas. Por isso tornou-se necessária n atua­

ção em grupos, em equipes compostas de elementos hu­

manos c artificiais; desse modo, o resultado não pode ser 
atribuído a um único autor. O processo elo design está, por .. 



tanto, organizado sobre uma base extremamente coopera· 

tiva. Por essa razão, não é possível responsabilizar uma só 

pessoa por um produto. Mesmo que existissem instânàas 
que estabelecessem normas, ninguém se sentiria pessoal 
mente vinculado a elas. Essa lacuna de responsabilidade 

moral, resultante da lógica do p~ocesso de produção, criará 

inevitavelmente engenhos de moral condenável caso não 

se consiga Chegar a um acordo sobre uma espécie de código 
ético para o design. 

202 Terceiro, no passado havia a aceitação tácita de que 

responsabilidade moral por um produto e~a simplesment 

do usuário. Se uma pessoa cravasse uma faca em alguém, a 

responsabilidade era s6 sua e não, por exemplo, do designer 

da faca. Desse modo, a fabricação de facas era uma espéde 

de atividade pré-ética, livre de valores. Hoje em dia, já não 

é mais esse o caso. Muitos produtos industriais são pro· 

cessados por máquinas automatizadas e seria algo absurdo 

tomar os robôs responsáveis pelo uso desses produtos. 

Quem deveria, afinal, ser responsabilizado se um ~obô 

matasse alguém? A pessoa que construiu o robô, a pessoa 

que fez a faca ou aquele que instalou o programa no robô? 

Não seria igualmente cabível atribuir a responsabilidade mo­

ral a um erro de construção) de programação ou de fabri· 

cação? E que tal se atribuíssemos a responsabilidade moral 

ao setor que fabricou o robô? Ou talvez ao complexo indus­

trial em sua totalidade, ou, por que não, ao sistema a que 

pertence esse complexo? 

Em outras palavras: o eventual desinteresse dos desig­

ners por essas questões poderá levar à total ausênáa de 

responsabilidade. Esse problema, evidentemente, não é 



novo. Isso já ficou evidente, de maneira terrível, em 1945, 

quando se questionava quem deveria ser responsabilizado 

pelos crimes dos nazistas contra a humanidade. Na épo­

ca dos processos de Nuremberg apareceu uma carta de um 

industrial alemão dirigida a um funcionário nazista. Nela, 

o industrial sutilmente pede perdão porque suas câmaras 

de gás estavam mal construídas: em vez de matar milha­

res de pessoas de uma só vez, matavam somente centenas 

delas. Os processos de Nuremberg e, pouco mais tarde, o 

julgamento de Eichmann mostram claramente que: a) não 2 

existe mais norma alguma que se possa aplicar sobre a 

produção industrial; b) não há um causador único de um 

delito; c) a responsabilidade está diluída a tal ponto que 

nos encontramos efetivamente numa situação de absoluta 

irresponsabilidade com relação àquelas açóes que proce-

dem da produção industrial. 

Recentemente, a guerra do Golfo ilustrou essa proble­

mática de modo ainda mais evidente, embora menos ab­

surda e bestial que no caso dos nazistas. Ali, a proporção de 

mortos era a seguinte: um soldado aliado por mil h·aquia­

nos. Essa estatística foi obtida mediante um extraordinário 

design industrial. Um design impressionante em sua fun­
cionalidade, exatidao científica e, sem dúvida, em sua esté­

tica. Haverá aqui algum tipo de responsabilidade ética ou 

moral (não digamo~ pohtica) em jogo? Pensem na imagem 

de um piloto que sat de seu helicóptero depois de um ata· 
que aéreo e vai imediatamente conversar com um repórter 
televisivo. Ainda com o capacNe na cnbeça. Enquanto se 

dirige ao t·epórter, os canhões do veículo giram e apontam 

na mesma direção. Seu capacete está sincronizado com os 





DESIGN COMO TEOLOGIA 





ciência aplicada ocidental e seu design é japonês. Sempre 

existiram coisas desse tipo. Por exemplo, a porcelana chi­

nesa era fabricada segundo um design inglês. No Império 

Romano provavelmente eram conhecidos elementos cultu­

rais do Extremo Oriente e, do mesmo modo, elementos cul­

turais helênicos já deviam ser conhecidos na China. E isso 

sem mencionar os dragões mongóis nas catedrais góticas 

e os elmos dos deuses da época de Alexandre, em Angkor 

Watt. O design não segue a função, mas os mercadores a 

bordo de seus barcos ou ao longo das rotas da seda. Não é 20 

preciso invocar Cristo ou Buda para que se compreenda o 

rádio portátil japonês. Basta recordar a ocupação dos por-

tos japoneses pela armada americana ou a espionagem in-

dustrial japonesa na Europa e nos Estados Unidos entre as 

duas guerras mundiais. No entanto, quando começamos a 

banalizar desse modo, temos a sensação de que nos escapa 

das mãos o fenômeno que gostaríamos de explicar. Por aca-

so esses Toyotas que correm nas Autobahnen alemãs devem 

ser comparáveis não aos Fiats mas sim à Horda Dourada? 

O rádio portátil japonês certamente nao impõe à ciência 

aplicada do Ocidente uma forma oriental, mas trata-se de 

uma síntese em que ambos se complementam mutuamen­

te. Se pensarmos bem, essa é uma afirmação estanecedora. 

A ciência ocidental existe graças a essa distância, que se tor­

na possível por meio da teoria e se nbrc quando nos posi­

cionamos de forma crítica e cética com relação no mundo 
dos fenômenos. A forma das coisas orientais tem seu fun­
damento f"ffi uma vivência concreta muito específica, gra­
ças ã qual o homem c o mundo se fundem um com o outro. 

f!ntrP- as t·eorias científic:1s e a experiência concreta de um:l 





sentido do Extremo Oriente - uma espécie de imersão no 

não eu (por exemplo, no papel, no pincel e na tinta), graças 

à qual o eu sobretudo se configura (por exemplo, na forma 

de um caractere escrito). 

Enquanto no Ocidente o design revela um homem que 

interfere no mundo, no Oriente ele é muito mais o modo 

como os homens emergem do mundo para experimentá­

lo. Se considerarmos a palavra estético em seu significado 

originário (isto é, no sentido de "experimentável", de "vi-

vendável"), podemos afirmar que o design no Oriente é 2 

puramente estético. 

Evidentemente que, ao criar um rádio portátil, por exem­

plo, o designer japonês não emerge do mundo numa espé­

cie de unio mystica com o material plástico e os fios de co­

bre. Assim como, no caso de um rádio portátil ocidental, o 

designer tampouco se engaja no mundo a partir de uma 

perspectiva teórica para agarrá-lo e dar-lhe forma. De pre­

ferência, o que ambos os designers, tanto o oriental como 

o ocidental, levam em conta ao criar formas é o mercado a 

que está destinado e a função que ha de cumprir o objeto 

em questão. No entanto, esse aparente paralelismo não nos 

deve confundir. O designer japonês surge de um contexto 

cultural caracterizado pela figura de Buda como aquele que 
salva da vida, e isso se vê refletido em SQ\1 design: nos bon· 

sai retorcidos f! nos biombos, nas sanclalias e nos radias 

portáteis, no wn/knum e, em b1·evc, nos robôs eletrônicos 
e genéticos e nas inteligências i1rtiticiais. Em todo design 
desse tipo se expressa a peculiar qualidade estética da fusão 

com o ambiente, da dissolução do eu. Um olhar treinado 

em fcnomcnologin dcvr.rin rletectna· esse fenômeno tanto 





do pensamento lineares. A motivação da ciência é estar de 

posse da natureza descrita e calculada, no sentido de elevar 

o saber ao poder. No Extremo Oriente não existe nenhum 

código estruturalmente comparável ao alfanumérico. A ciên­

cia e a tecnologia lá são exclusivamente inglesas e pensá­

veis em nosso sistema de números. No entanto, o código 

alfanumérico está começando agora a ser abandonado em 

benefício dos códigos digitais dos computadores. Esses no­

vos códigos têm mais em comum com os códigos orientais 

(com os ideográficos, por exemplo) do que com os lineares, 2 

de modo que agora ciência e tecnologia no Extremo Oriente 

se tornam tão compreensíveis como no Ocidente. Há agora 

outra motivação por trás delas. 

Visto a partir do Ocidente, o que está ocorrendo pode 

ser interpretado como uma desintegração das estruturas 

básicas da cultural ocidental. Os produtos provenientes 

do Oriente nos chegam desenhados de tal modo que, sob 

a forma de cada um deles, obtemos uma vivência concreta 

do modo de vida oriental. A partir da forma de cada rádio 

portátil japonês ganhamos uma familiaridade concreta 

("estética") com o sentimento budista, taoísta ou xintoís­

ta em relação à vida. Experimentamos como nosso modo 

de pensar, que, entre outras coisas, conduziu à aparição da 

ciência e da tecnologia (mas tambcm a outras coisas mui­

to mais terríveis), é absorvido pelo modo de pensar orien­

tal. Muito mais que as dive.r~as seitas orientalizantes (que 
surgem sobretudo na América), o que realmPnte nos tira 

o solo judaico .. cnstão de sob os pés e nos submerge no 
Oriente é o design dos produtos inclust riais orientais. M.1s, 
provavclmf'!ntc, sob a óptica do Orientr., tl sensação deve 





No começo deste ensaio sugerimos que a diferença fun­

damental entre Ocidente e Oriente está na atitude com 

relação à morte e à vida. Da atitude ocidental surgiram a 

filosofia grega, a profecia judaica e, enfim, o Cristianismo, 

a ciência e a tecnologia. Da atitude oriental surgiu uma 

aproximação estética e pragmática da vida que nós ociden­

tais nunca pudemos compreender completamente. Agora, 

essas duas atitudes excludentes entre si podem (ou devem) 

fundir-se uma na outra. Elas já produziram diversos códi­

gos novos (os códigos dos computadores), que conectam 

os dois lados do abismo. E de sua fusão podem surgir uma 

ciência e uma tecnologia inclassifi.cáveis cujos produtos es­

tão desenhados com um espírito que não se enquadra nas 

antigas categorias. Não seria necessário submeter esse de­

signa uma análise "teológica" para poder saber se a atitude 

diante da vida e da morte está se situando em um novo 

plano? Será que esse design não é expressão de um cristia­

nismo judaico ~~elevado" ("aufgehobener"), de um budismo 

~~elevado,, para os quais ainda nos faltam palavras? Essa é 

uma hipótese ousada, aventurosa. Mas quando sustenta­

mos na mão um rádio portátil japonês e analisamos deta­

lhadamente seu design, a hipótese já não parece tao espe­

culativa, mas sim necessária. Aproximar-se desse assunto 

é precisamente o objetivo do presente artigo, que no en­

tanto deve confessar quC' considera o proposto aqui como 

provisorio. Ele dev(~ ser lido como ensaio, isto é, como a 

tentativa de formular uma hipótese. 
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